毕业（第1页）

六月底，清华的校园里弥漫着一种特殊的味道。

是毕业的味道。

荷塘里的荷花开了，粉白色的花瓣在绿色的荷叶间探出头来，被阳光照得透亮，能看到花瓣上细密的纹路，像是用极薄的丝绸剪成的。

空气里浮着栀子花的香气，浓郁的、甜腻的，和夏天的热浪混在一起，让人有些微醺。梧桐树在路两旁撑开巨大的绿伞，枝叶在头顶交织成一条绿色的长廊，把阳光剪成一块块细碎的光斑，落在地上、落在经过的人身上，随着风轻轻晃动。

蝉鸣声从树梢传来，一阵一阵的，像是夏天的背景音，高亢而绵长。

祝桐和许薄言毕业了。

毕业典礼在大礼堂举行。他们穿着学士服，黑色的袍子被夏风吹得鼓起来，帽子上的流苏在阳光下晃动着金色的光。

礼堂里坐满了人，穿学士服的学生一排一排地坐着，像是一片黑色的海洋，偶尔有帽穗的金色在光里闪一下。

台上坐着教授们，深蓝色的、黑色的袍子，银色的头发在灯光下反射出细碎的光。空气里混合着香水、汗水和纸张的气味，热烘烘的。

台上的人在讲话，声音通过音响传出来，嗡嗡的，带着一种既熟悉又遥远的距离感。祝桐没有仔细听。他坐在许薄言旁边，两个人的肩膀隔着薄薄的学士服布料碰在一起，能感觉到对方的体温，在夏天里温热而清晰。

他的目光落在前方某处，像是在看讲台，又像是在看更远的东西。他在想很多事情——四年前他拖着行李箱走进校门的那天，阳光也是这样亮的。他在想第一次见到许薄言的那个清晨，那个转学生坐在靠窗的位置，阳光落在他的侧脸上，他抬起头看了祝桐一眼，然后低下了头。

"在想什么？"许薄言的声音从旁边传来，很轻，像是怕惊动什么。

"在想四年前的事。"

许薄言没有接话。但他放在膝盖上的手动了动，伸过来，在黑色的学士袍下面握住了祝桐的手。他们的手藏在袍子里，被宽大的布料遮住了，没有人看得到，只有他们两个人知道。

祝桐回握住他，拇指在他的手背上轻轻划了一下，顺着他的指节划过去，又划回来。

典礼结束后，大家涌出礼堂，在草坪上拍照。闪光灯此起彼伏，笑声和喊声混在一起，在夏天的空气里翻涌着。

大草坪上到处都是穿学士服的人，有人站在一起合影，有人坐在草坪上摆着各种姿势，有人把学士帽戴在朋友头上，有人正弯着腰在包里找镜头盖。

祝桐和许薄言站在人群的边缘，看着那些穿着学士服的同学在草坪上跑来跑去。帽子被抛起来的时候，阳光正好穿过帽檐的流苏，在每个人的脸上投下一道移动的、金色的影子。

有人在笑，有人在喊，有人把帽子接住了，有人没有，帽子落在地上，滚了两圈，停在草坪边缘的一朵白色雏菊旁边。

风从操场那边吹过来，把黑色的袍角吹得鼓起来，又落下，像是一阵潮水退去又涌来。不知道是谁踩到了谁的帽穗，发出一声细微的撕裂声，很快就被笑声盖过去了。

陈屿白从天津过来了，穿着一身便装，站在草坪边上冲他们喊："祝桐！许薄言！过来拍照！"

他手里举着一台相机，脖子上挂着一根带子，专业得像是个摄影师。他在人群里穿梭着，避开正在奔跑的学生，朝他们跑过来。

祝桐和许薄言走过去。陈屿白指挥他们站好位置。"你们俩站近一点！再近一点！对——肩膀靠着肩膀！帽子歪一点，对，这样就自然——笑一个！"

快门声响了一下，清脆的咔嚓声穿过周围的喧嚣。陈屿白低头看了看照片，满意地点了点头。"这张好。风刚好吹起来，袍角飘着，有感觉。"

祝桐凑过去看——照片里他和许薄言并排站着，学士帽歪着，阳光落在两个人的肩膀上，把袍子上的褶皱照得很清楚。

许薄言在笑，嘴角的弧度不大，但很清晰，是从嘴角微微翘起，延伸到眼角的那种松弛的笑。祝桐自己也在笑，笑得眼睛弯了起来，咧着嘴，露出白牙。风把他们的学士袍吹起来，袍角在画面里飘动着，像是黑色的翅膀。

他看着那张照片，觉得四年的时间被压缩进了这一瞬间。

"发我。"祝桐说。

"待会儿发你。还有好几张呢，再拍几组。"

沈明璐也来了。

她剪了更短的头发，比高中时候利落了很多，穿着一件白色的连衣裙，站在一群穿着黑色学士服的学生中间显得格外醒目，像是一朵白色的花立在深色的叶子里。

她走过来和祝桐拥抱了一下，又和许薄言握了握手——许薄言不太习惯和人有肢体接触，沈鹿一直记得。"你们毕业后什么打算？"沈鹿问。

"我工作，顺便考研。"祝桐说。