十七岁（第4页）

“名字也不能全让我想吧。”

安全灯闪了一下。空白纸页上慢慢浮出一片极淡的影子，像雨后将亮未亮的天。

少年盯着看了半天。

“栖穹？”

纸页轻轻动了一下。

“你喜欢？”

那团影子朝他的手指靠近。

少年又想了想，在前面补了一个“晏”。

“别误会，不是祝你天天太平。”他说，“是希望你安静点。我明天还要考试。”

现在的缇照野看着那一笔，忽然想笑。

原来名字最开始没有那么多命定的意味。

只是一个吓得手心出汗的高中生，坐在太平间里，嘴硬地替一页不会说话的纸挑了两个字。

可晏栖穹后来把它记了那么久。

现在的缇照野忽然明白，名字为什么会出现在死亡证明上。

不是因为晏栖穹当时死了。

而是因为在这个源记录现场，他第一次被命名。

死亡证明是空白记录的出生纸。

也是系统判定错误的起点。

太平间门外传来脚步声。

一个穿医生白袍的人走进来。

脸被灰雾遮住。

赫连序。

年轻很多的赫连序。

他看见少年缇照野写下名字，轻轻叹了口气。

“你不该这么做。”

少年缇照野抬头：“为什么？”

“空白记录不能命名。”

“可它在等。”

“记录不会等人。”

“那它为什么让我给它名字？”

赫连序沉默。

少年缇照野把死亡证明拿起来。

“它没有出生日期，没有死亡时间，也没有原因。你们说它该销毁，是因为它什么都没有。那我给它一个名字，它是不是就不是什么都没有了？”

赫连序说：“你会替它死。”

少年缇照野一怔。

现在的缇照野心口一沉。

赫连序继续：“编号000不能单独存在。你给它命名，它会从你的源记录里获得锚点。系统会把你的生命状态拆给它。”

少年缇照野低头看那张死亡证明。

“拆多少？”