地下室登录表（第5页）

缇照野想说，不会。

可话到嘴边，他又咽了回去。

他已经忘过太多东西。

随口许诺，反而像撒谎。

过了很久，缇照野才说：“那就别再只说一半。”

晏栖穹垂眼：“好。”

他从口袋里摸出一小截红线。

红线旧得发暗，线头烧焦。晏栖穹把它绕在指间，又松开。

“地下室里最危险的是登录表。”他说，“别让它替你写完。”

他说完，把那截红线递给缇照野。

缇照野没有立刻接。

他看着那截线，忽然想起年幼的自己手腕上也绑着一根红线。

“这是我的？”

晏栖穹说：“曾经是。”

缇照野接过去。

红线落在掌心，很轻。

这句话落下时，镜子里的白纸忽然鼓起。

缇照野转头。

白纸上渗出一行字。

【十二点将至。】

【档案室开放。】

【请补全未登记儿童资料。】

房门外同时响起敲门声。

笃、笃、笃。

三下。

不是郁棠，也不是林迦南。

门外的人声音隔着门板传来，稚嫩、空洞，又和缇照野自己的嗓音有几分相似。

“护工哥哥。”

“你不来接我吗？”

晏栖穹抬手按住门把。

缇照野按住他的手背。

“规则五。”他说，“夜晚敲门的不是领养人。”

门外的孩子轻轻笑了一声。

“我当然不是领养人。”

“我是你。”

镜子上的白纸猛地脱落。

镜中没有他们的倒影。