从未离开（第1页）

伦敦的四月，阴雨连绵。

雨从清晨一直落到下午，细密得看不清形状，只将整座城市笼罩在一层潮湿的灰色里。

仁王撑着伞走在我身旁。

大概是怕踩到积水溅湿我的裙摆，他始终比我慢半步。黑色的伞面微微向我这边倾斜，他靠近肩膀的地方已经被雨打湿了一小片，颜色比别处深。

我低头看着怀里的无尽夏。

淡蓝色的花瓣被湿冷的空气浸得柔软，紧紧簇拥在一起。

那是妈妈生前最喜欢的花。

小时候家里的庭院种过一大片。到了梅雨季节，一团团蓝紫色的花会沿着墙角盛开。妈妈有时会站在廊下看很久，直到雨水打湿木质台阶，也不肯回到屋里。

那时候我总觉得，她只是在看花。

长大以后再想起来，却觉得她或许是在等什么。

墓园里很安静。

只有鞋底踩过碎石的细微声响，还有雨落在伞面上的声音。

妈妈的墓碑藏在一棵高大的山毛榉树下，比周围的墓碑小一些。雨水顺着石面缓慢流下，将她的名字洗得格外清晰。

仁王停在几步之外。

他替我拿走了手里的伞，让我能腾出手，将花放到墓碑前。

我蹲下来，把压在花瓣下的一片叶子轻轻理平。

“妈妈，我来看你了。”

说出口以后，我才发现自己的声音比想象中平静。

墓碑当然不会回应。

“我现在过得很好。”

我抬手，指尖轻轻抚过墓碑上她的名字。

冰冷的触感沿着手指缓缓蔓延。

“也遇到了一个很好的人，你也见过的。”

我回头看了一眼。

仁王站在雨里，银白色的头发藏在深色伞沿下。他没有朝这边看，像是在认真研究远处那些被雨水打湿的树木，故意把这一小段时间完整地留给我。

可我知道，他始终在听。

“虽然有时候很讨厌。”我重新望向墓碑，“总是骗人，还很会装作什么都不在意。”

身后传来一声很轻的咳嗽。

我没有理会。

“可是，他对我很好。”

雨水从树叶边缘滴落，正好落在无尽夏的花瓣上。