是否旧友3（第1页）

我把明天要用的资料整理好，打包发给迹部时，已经快到睡觉时间了。

文件发送成功的提示跳出来，我盯着屏幕看了两秒，忍不住在心里腹诽。

怎么有人从小就是资本家。

这么会剥削人。

我把手机丢到枕边，整个人往后一倒，躺在床上看着天花板发呆。房间里只开了一盏小夜灯，光线很暗，安静得连窗外偶尔驶过的车声都显得很远。

我原本只是想放空一会儿，余光却不小心扫到书架上的相框。

照片里，是六岁的迹部景吾和我。

我们站在英国大本钟前，穿着小学制服，身后是伦敦少有的放晴的天空。

时间一直在流动，我是否停留在原地太久？

------------------------------

小时候什么都不懂，又或者是假装不懂，随着年岁渐长，我逐渐拼凑事件的全貌。

妈妈和爸爸相爱是真的。

可妈妈被卷入别人的婚姻，也是真的。

爸爸是法国很有名的大提琴手，风流、多情、富有，出入剧院、酒会和各国音乐厅。他和妈妈相识在欧洲。那时妈妈刚到那边游学，年轻、漂亮，对艺术有近乎天真的向往。爸爸在一场音乐会后向她搭话，送她花，带她去听只有当地人才知道的小型室内乐演出，又在深夜的河边为她拉一段巴赫。

妈妈后来很少提起那段日子。

但我知道，她那时是真的爱过他。

她也是真的相信过他。

爸爸告诉她，自己早已和过去的婚姻分开，只是因为名声、财产和家族关系，手续迟迟没有办完。他说艺术家的人生不该被纸面上的关系束缚，说他和那个人之间早已没有爱情，说妈妈才是他真正想共度余生的人。

妈妈信了。

在我很小的时候，我也信了。

我以为爸爸每次离家，都是跟着乐团去演出。巴黎、维也纳、柏林、米兰，那些地名从他口中说出来时，总带着一种遥远而华丽的光。我小时候甚至觉得，父亲是属于舞台和掌声的，所以他不能总是陪在我们身边，是理所当然的事。

直到小学三年级那年，一封寄错地址的信、一张被媒体拍到的晚宴照片，还有对方妻子律师发来的文件，把所有谎言都拆开了。

妈妈终于知道，所谓“早已结束的婚姻”，从来没有结束过。

她只是被爸爸藏在另一座城市、另一套房子、另一段谎言里的人。

那天之后，从英国搬到法国南部的一座小城。爸爸说那里不会有人打扰我们母女，也适合我继续学音乐。可妈妈很少出门，窗帘总是拉着。

爸爸开始变得越来越可怕。

他依然会在外人面前温柔地笑，依然会在舞台上演奏出令人落泪的旋律，依然能在采访里谈论爱情、自由和灵魂。可只要关上门，他就会用同样温柔的声音告诉妈妈，她离不开他。

他说那不是背叛。

他说艺术家本来就不该被制度束缚。

后来，那些温柔的哄骗终于撕开了原本的皮相。

鲜花、道歉、低声下气的保证，慢慢变成了摔碎的杯子、反锁的房门，以及门内压抑到破碎的哭声。

我那时候还太小，什么都做不了。

站在被锁住的门外，一边拍门，一边哭到喘不上气。掌心被门板震得发麻，嗓子喊到发疼，可门始终没有打开。

屋内传来东西砸落的声音，妈妈的哭声断断续续，像被什么东西压住了。

我第一次那么清楚地明白，原来大人的世界里，有些门不是用力拍就能打开的。