第8章 一切的开始八（第10页）

她想了想，说："要一个枕头，和布偶猫一样黄。"

最后剩下的是小年。

姜晚没有问她想要哪一间。

她只是站在走廊上，朝北侧第二间房的方向偏了偏下巴。

那个房间在走廊北侧，陈默书房的隔壁，原本的定位就是小书房。

窗户也朝北，采光不如南侧三间亮堂，但光线均匀——没有直射阳光从窗户刺进来，全天都是稳定的散射光，看书不伤眼睛。

面积不大，比月月那间还要略小一些。

但位置特殊——它和陈默的书房之间只隔了一面墙，从这间房走到陈默的书房门口，用不了几步路。

小年在房间里站了一会儿，环顾四周。

然后走向窗户，伸手摸了摸窗台上的那一层刚打磨过的清漆，感受了一下木材本身的纹理走向。

她的手指沿着窗框和墙面的接缝慢慢滑过去，最后停在窗台木纹最密的那一小片区域上。

然后小年转过来看着我，用一种不像是五岁孩子能发出的笃定语气说："爸爸，这间可以。"

五岁，她已经学会了用"可以"来代替"喜欢"，因为她知道分房间这件事不是选，是安排。

她在确认的是这个安排是否合适，不是她喜不喜欢。

我走过去，把手放在她头顶上。

她的头发很软——遗传了姜晚的发质——又细又柔，梳马尾的时候要用两根发圈才不会滑脱。

她感受到头顶的温度，没有回头，只是把头往后仰了仰，让我的手掌滑过她的额发边缘。

后来我才慢慢回过味来——姜晚分房间的顺序本身就是一个意图。

南侧三间，从东到西，酒酒、雪雪、月月，按年龄排。

酒酒作为舞蹈生需要大空间，所以东侧最大的那间给了她；雪雪喜欢阳光，南侧中间那间采光最好，窗帘还是亮黄色的，整间房从早到晚都泡在阳光里；月月喜欢桂花树，于是西侧最小最安静的那间窗户正对那棵树，孩子躺在摇篮里一睁眼就能看到满窗绿叶。

而北侧两间，陈默的书房和隔壁的小书房之间，只隔着一面墙。

小年从五岁开始就被安排在了离她父亲最近的位置——不是和妹妹们一起住在走廊南侧，那面墙的阻隔对她来说可能是一种退让。

但她的成长不需要退让。

她每天晚上的作息、出入的理由全都尽在姜晚的计划之中。

一个五岁的孩子住在父亲书房的隔壁，表面上看是为了安静、方便看书、不被打扰。

但在这个家里，每一种"安静"和每一个"方便"的背后，都带着某种预先规划的意图。

这些意图在孩子还小的时候看起来只是生活安排，只有等她们长大到足够理解的那一天，才会意识到那些安排在很久很久以前就已经写好了。

分完房间之后，我下楼去检查厨房水管的最后一个接头。

经过一楼客厅的时候，我看到姜晚一个人站在餐桌前面，手里拿着笔记本，正在核对面北侧走廊上的家具清单。

她的背影被水晶吊灯的碎光打上了一层薄薄的金色轮廓，脊背挺得很直——她大学毕业后站了多年讲台的背肌记忆从来没有消退。

我叫了她一声。她抬起头。

"小年那间，你是故意的。"

"故意的。"

"为什么？"

"小年和酒酒、雪雪不一样。酒酒以后是跳舞的，需要大空间；月月还小，需要离我们近。小年呢，小年需要的不是空间，是距离。离谁近、离谁远、和谁隔一道墙、和谁同一条走廊，以后都会变成她的参照系。"

她顿了一下，垂下眼睑看着自己的手指。

"她是我生的。我知道她以后要担什么。"

她没有再说下去。