第5章 一切的开始五（第11页）

有一天她光着脚蹲在客厅地板上，用两只脚同时夹住两块积木分别放进左右两个盒子里，苏棣拍案而起：“天才！”

苏棠在厨房里洗碗，头也不回地补了一句：“你的孩子将来脚活肯定比她还厉害，到时候你准备怎么吹？”

苏棣想也不想地回了一句：“我的孩子手和脚都厉害！”

小年三岁那年春天，酒酒刚学会说完整句子不久——当时家里已经有第三个女儿了，但这是后话。

两个人虽然差了将近一岁，但已经能进行一些简单但煞有介事的交流。

有一天下午，小年坐在客厅地毯上给酒酒“讲课”。

她拿了一本姜晚给她买的识字画册，翻开第一页，指着上面的苹果，认认真真地对酒酒说：“这个念苹——果。苹——果。”

酒酒歪着头看画册，然后伸手去抠那个苹果图案，大概是想看看能不能从纸上抠下来吃。

抠了半天抠不下来，她抬头看小年，表情很认真地说：“姐姐，这个苹果不好吃，没有味道。”

“这不是真的苹果。这是画的。”小年很有耐心地解释，“等你长大了就会吃真的苹果了。”

“我已经长大了。”酒酒挺起胸脯，两只小短腿在地上叉开，摆出一副很了不起的样子，“我会用脚拿东西。”

“那不一样。”小年把画册翻到下一页，指着上面的香蕉，“你念：香——蕉。”

“香——蕉——”酒酒跟着念，但念到第二个字的时候注意力已经跑到了电视柜上苏棠的发绳上。

她扔下小年和画册，蹒跚着跑过去，踮起脚尖用右手去够——够不着。

她试了三次，然后换了方式：用脚。

她坐在地上，两条腿抬起来，脚趾夹住发绳的下端，同时手掌撑着地面维持平衡，把发绳揪下来，手脚并用往自己头上招呼，想把发绳套在自己不到一寸长的头发上。

小年在她身后安静地看完了整个过程。

然后她把画册合上，放在茶几上，走到酒酒面前，蹲下来，用一种很认真很认真的语气说：“酒酒，你以后想做什么？”

酒酒正忙着用脚把发绳从自己头发上拿下来——套上去的时候很顺利，拿下来反而更难，因为发绳缠住了她仅有的几根细毛。

她挣扎了好一会儿终于把它弄下来，然后仰起脸看着姐姐，眼睛眨了眨：“我想吃真的苹果。”

小年沉默了一会儿，然后站起来，走到厨房里。姜晚正在灶台前炒菜，小年拽了拽她的围裙下摆：“妈妈，有苹果吗？酒酒想吃真的苹果。”

姜晚低头看她，然后看了一眼客厅里正和发绳搏斗的酒酒。

她关掉火，蹲下来对小年说：“冰箱里有。你来洗，你用切苹果器切，妈妈在旁边看着。”

那天下午，小年人生第一次自己切了一个苹果——用儿童安全切苹果器，把苹果均匀地分成八瓣，每一瓣都去掉了核。

她把盘子端到酒酒面前，说：“吃吧。这是真的苹果。”

酒酒抓起一瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼出嘎嘣嘎嘣的声音。

她嚼着嚼着忽然看着小年笑了，用那只还攥着发绳的脏兮兮的小手拍了一下小年的肩膀，含含糊糊地说：“好吃。姐姐厉害。”

小年没有回答。她只是拿起一块苹果，静静地吃了起来。但她吃的时候嘴角一直在轻轻往上翘。

姜晚在厨房门口看着这一幕，转头对正从书房走出来的我说了一句：“你大女儿将来管得住这个家。”

我看着客厅里两个小小的背影——一个端正笔直，一个东倒西歪——忽然觉得未来像一幅还来不及上色的画，线稿已经被人一笔一笔地描好了。

小年是主线，是姜晚用十几年时间描出来的、每一根线条都经过精确计算的素描；酒酒是辅线，是苏棠用自己的身体和自由换来的、歪歪扭扭但生机勃勃的水彩。

这幅画还远没有完成。但已经能看出底色了。