第1章 一切的开始一（第21页）

"叔叔的眼泪是咸的。"苏棣抬起头，舔了舔自己的嘴唇，像是在品味某种珍贵的味道，然后郑重地宣布，"可是不是苦的。上次在办公室里也是咸的，但是咸里头有苦的——那时候哭是因为他疼。现在不苦了，叔叔现在哭不是因为他疼，是因为他不疼了又不太习惯不疼。"

苏棠在妹妹完成之后从我的颈后探出头来。

她好奇地眨了眨那双黑葡萄眼睛，然后也凑上来，学着妹妹的样子伸出舌尖在我山月角的另一侧泪痕上轻轻点了一下。

她品了三秒，肯定地点点头说："真的不苦了。这次只有咸，没有别的。我觉得是因为叔叔从心里往外开始好起来了。"

两个十二岁的姑娘用舌尖分析着我的眼泪的成分，像是在做一个自然课的化学实验。而实验样本是她们自己从我的眼角一点点舔下来的。

姜晚从另一侧支起身子。

她的长发从肩头垂落下来，扫在我的脸颊上。

她没有像姐妹俩那样舔我的眼泪。

她微微侧头把那缕不小心扫到我的头发拨回去，然后用她温软的嘴唇，在我的眉心印下了一个极轻极轻的吻。

那个吻停了大约五秒钟。

五秒钟里，她的嘴唇没有移动，没有碾磨，没有吮吸。

只是静静地贴在眉心那片最薄的皮肤上，好像她全部的言语都已经通过这个无动作的接触传递完成了。

她缓缓离开的时候，我看见她的眼角泛着一层薄薄的、尚未突破的水光，在雪光映照下亮得惊心动魄。

"陈默。"这是她今天第二次直呼我的名字。她叫我的时候声音很低，低到像是唇齿间的秘密。

"我们三个人，从第一天见到你，就商量好了。不管你愿不愿意，我们都不会走的。"

我闭着眼睛，眼皮底下全是刚才三个女孩在雪光中俯身看我的面孔——苏棣眼眶红红但嘴唇在笑，苏棠歪着头露出小虎牙，姜晚眼睛亮得惊人。

三张脸，三个角度，三条从各自的创伤里长出来的温暖的臂膀，同时伸向了我这个在废墟里翻找活下去理由的、摇摇欲坠的中年男人。

最后那道防线彻底崩塌的时候，是没有声音的。

就像雪落在雪上，一层一层地积，积到某个临界点的时候，整个斜面不声不响地开始滑动。

崩塌的方向不是向下，而是向上——被三个人的体温托举着，浮出了冰封了太久的地面。

（十一）

接下来的事情像一场光怪陆离的梦。

我在多年后回忆起来，能记住的不是动作的细节，而是感觉的纹理——她们身体的温度、皮肤的触感、呼吸的频率，以及三个人轮换交替的、干净而干净的韵律。

苏棣重新趴到我的胸口，开始用她的灵巧的、不属于十二岁孩子该有的舞蹈天才的十根手指，一颗一颗地解开我衬衫剩下的扣子。

她解开一颗，就用指腹在那片裸出来的皮肤上画一个圈，然后低下头，用嘴唇碰一下。

从锁骨坑到胸骨，从胸骨到肋骨，从肋骨到肚脐上方柔软的小腹。

她的嘴唇因为长期在空调房跳舞失水而有些干燥，触感不是湿润的，而是微微发涩的，像一本翻了很多遍的旧书的纸边。

然而正因如此，她的每一次触碰都带着某种不舍得多用的节制——她怕自己一用力，就把她面前这个好不容易拆开的、属于她的礼物蹭坏了。

送到第六颗扣子解开的时候，姜晚从她身后伸过手来，按住了苏棣的手腕。

"让我来。"

姜晚的声音一如既往的平静。

但我能听出那平静下面压着的一丝颤抖。

那是紧绷到极点的忐忑，不是害怕，而是太过于想把这一件事做好、做到最完美之后产生的压力。

她从苏棣手中接过解扣子的接力棒，然后开始脱自己的校服外套。

她没在犹豫。

外套拉链被她从下往上拉开，发出了平缓而持续的、金属齿分离的声音。

外套脱掉了。

然后她把贴身T恤的下摆拽上去，卷到胸口以上，露出那片柔软的、白皙的、发育接近成熟但还保留着最后一丝少女清瘦感的小腹。

肚脐是内凹的圆窝，周围有一圈细细的浅色汗毛，在昏黄灯光下显得格外干净。