第1章 一切的开始一（第17页）

苏棣搂着她的肩膀，一边走一边在她耳边讲冷笑话分散注意力。

姜晚走在最后面，手里拿着一个刚写完的活动总结初稿，正在逐句校对里面的错字。

道具室在体育馆一楼最里面，靠墙垒着垒起来的折叠椅和高箱，地面堆着各种演出道具——纸板背景板、音响设备、幕布、空矿泉水瓶、被踩扁了的道具花。

天花板的灯泡是那种老式白炽灯，灯丝嗡嗡响，光线偏黄偏暖，打在地面上的拼色体操垫上，染出一片暗淡而柔软的颜色。

苏棠第一个坐上了体操垫。

她脱掉鞋子，把脚收上来，抱着膝盖缩成一个婴儿的姿势，下巴抵着膝盖顶端。

突然，她皱了皱眉，捂着肚子，脸色一下子变得煞白。

"姐姐？"苏棣蹲下来，用手背探了探苏棠的额头，"你肚子疼？"

苏棠没有回答，但她的额头开始往外冒冷汗，两鬓的汗珠顺着太阳穴流下来，打湿了肩膀处的校服。

她咬着下唇，牙齿陷进唇肉里，眼眶红了一圈，但倔强地不肯叫出声来。

姜晚立刻放下手稿，快步走到苏棠面前，蹲下来，用指腹试了试她太阳穴的温度，然后撩开她被冷汗浸湿的刘海，把掌心贴在她的额头上。

她停顿了大约五秒钟，收回手，用一种冷静而肯定的语句做出判断："不发烧，可能是肠胃痉挛。刚才在舞台上绷得太紧，突然放松之后身体受不住。"

我站在道具室中间，看着姜晚把苏棠的上半身放平，让她侧身蜷腿靠在自己的大腿上，一边用手搓热自己的掌心捂在苏棠的肚子上，一边回头吩咐道：

"陈老师，去旁边的药店买一盒颠茄片，肠胃解痉的。再买一支开塞露，以防万一完全不通。苏棣，去锅炉房打一盆热水来，拧条热毛巾。注意别被烫到手，先用冷水冲盆底再加热水。"

她的命令条理分明，语气和缓但不是商量。

这是姜晚的另一个面相——在危机发生的时候，她会自动切换到执行模式，把全部感性暂时关闭，只保留分析和操作。

后来我发现她所有的温柔都是这种模式的日常版本：她不仅在主动地管理温柔，而且把它当成一项需要长期经营的家庭运营任务。

我跑出学校大门，顶着越来越大的雪一路小跑到两条街外的药店。

回来的时候雪已经积到了脚踝的位置，很难行走，保安已经离开了。

我推开道具室的门，身上到处是雪。

看见苏棠已经侧躺在垫子上，头枕着姜晚的大腿。

姜晚正把一块热毛巾敷在她的肚子上，一边敷一边轻声细语地哼着歌，是《虫儿飞》，音节柔软而绵长。

苏棣跪在姐姐的脚边，两只小手紧紧地握着姐姐的左手，眼眶通红，眼泪在眼睛里打转，但她倔强地抿着嘴，仰起下巴逼着自己不肯哭出来。

她的嘴唇被自己咬得发白，下巴上的肌肉在轻微地颤抖，但她就是不哭，她怕自己哭出来之后姐姐会反过来担心她。

姜晚给苏棠喂了药。

苏棠服下颠茄片之后又喝了几口热水，不过十分钟就明显地松弛了，额头上的冷汗逐渐消退，嘴唇从苍白渐渐恢复血色，眼角的皱褶舒展开，整个人从之前僵硬的球状蜷缩变成了放松的侧卧。

她睁开眼睛，先看见的是垫在我肩膀上的雪还没化干净的水痕，然后是姜晚的脸，然后是妹妹通红的眼白。

"我好了，真的好了，你们别担心了。"苏棠第一个关心的是让周围人不要担心。

她挣扎着要从姜晚腿上坐起来，被姜晚轻轻按住肩膀推了回去。

"再躺一会儿，让药效走完。"姜晚把手背贴在苏棠的肚脐上方，感知了一会儿肠蠕动的恢复程度，确认痉挛已经过了，才松开了手。

我站在垫子旁边，把夹克脱下来拍掉上面的雪，想去把药和毛巾收拾了。

姜晚抬头看了我一眼，目光落在我湿透的衬衫肩膀和往下滴水的头发上。

"陈老师，把自己擦一下，"她从苏棠身边起来，走到我面前，把手里那条热毛巾展开，拍在我的头发上，用力擦了两下，"头顶湿透了，明天会头疼的。"

她的动作没有任何修饰，就是纯粹的、物理性的擦干动作——用力、专注、不轻不重。

但她的气息在同一时刻扑到了我的下巴上，混合着刚才哼《虫儿飞》时残留在唇间的淡淡热度，让我下意识地收紧了握在手心的药袋，把铝箔包装捏出了轻微的响声。

苏棣从垫子上爬起来，走到我身后，踮起脚尖开始拍打我肩膀和后背上还没扫掉的雪。

她的巴掌小小的，打在湿透的衬衫上几乎没有声音，但她拍得很认真，每一下都用了掌心而不是指头，仿佛在用整个手掌把冰块从衣服纹理里赶出来。

苏棠也从垫子上侧过身来，伸出一只小手攥住我冰冷的手指，拉到自己的脸颊上贴着，让我的手掌裹住她一侧带着泪痕和热度的腮帮子。

"叔叔，你的手好冰。"她把我的手按在自己因为刚刚疼过还残留着潮红的小脸上，闭着眼睛蹭了两下，像一只找暖源的猫。