喜丧四（第3页）

周德厚沉默了。

"我打了。"他最终说，"我咽气之前，把棺材打好了，在西厢房，红漆的，七遍，最好的柏木。"

"那是给那个东西住的。"秀莲的声音又尖锐起来，"不是给我的！"

"我不知道你会住哪里。"周德厚说，"但我打了，我打的时候想着你。"

秀莲的手松了一点。

只有一点。

"你骗我……"

"我打了。"周德厚重复，"柏木，七遍红漆，头朝西，西面是极乐的方向，我想让你走好路。"

秀莲的手又松了一点。

林野站在旁边，一句话没说，他在看，看秀莲的手，看周德厚的脖子，看两个人之间那条细得快要断掉的线。

那根线叫信任，断了一百年，还没彻底断。

"他们把我钉进棺材里的时候，我在叫你。"秀莲说，声音变得很轻，像小女孩在说话，"我叫了好久，叫到嗓子都哑了。"

"我听见了。"

"你听见你为什么不回来？"

"我死了。"周德厚说，"我听见你叫我，但我动不了了，我死了，秀莲，我没能回来，因为我死了。"

秀莲的手彻底松开了。

她后退了两步，撞到了床沿，坐在了床边。红色嫁衣铺散在地上，像一朵枯萎的花。

"你死了。"她重复。

"我死了。"

"那你怎么还在？"

"我设了局。"周德厚说，"我设了七盏灯，灯锁了六客，也锁了我自己，灯不灭我就不走，我留下来——是为了等能灭灯的人。"

"等了多久？"

"一百二十年。"

"一百二十年……"秀莲低头看着自己的手，"我叫了你一百二十年。"

"我听了一百二十年。"

新房里安静了。

绿色的烛光摇曳了一下。

"我不嫁。"秀莲又说了一遍，但这次不是尖叫，是很平静地说，"我不嫁给他。"

"不用嫁。"周德厚说，"那门亲事是假的，它们强配的，不作数。"

"但我已经死了。"

"死了也不用嫁。"

"我死了一百年了。"秀莲抬头看周德厚，白色眼珠里没有瞳孔，但林野觉得她在哭。

"我……好累。"

"那就走。"周德厚说。

"走哪去？"

"往西，柏木棺材头朝西，西面是极乐，你走西面。"