第25章（第7页）

床垫弹簧轻微的吱嘎声，被子摩擦的窸窣声，身体在床单上挪动时发出的极轻的声响。

那个声音很轻很轻，轻到如果不是在这万籁俱寂的深夜里，如果不是我竖着耳朵、所有的注意力都集中在那个方向，我根本不会听到。

但那声音穿透了那扇半阖的门，穿透了走廊里那段不到两米的距离，穿过黑暗，传到了我的耳朵里。

一声。两声。三声。

我不知道她翻了几次身。

也不知道她是真的睡不着，还是只是在调整睡姿。

但那每一次翻身的声音，都像是一枚小小的石子，投入我心底那潭已经努力维持平静的水面，激起一圈又一圈的涟漪。

那些涟漪，推着那些我以为已经沉底的记忆碎片，一点一点地泛起。

齐齐哈尔那间宾馆房间昏黄的灯光，她咬着嘴唇说“只能摸一下”时的表情。

哈尔滨那间房间午后的阳光透过纱帘洒进来的光影，她在我身下时闭着眼睛的样子。

还有这间屋子里，就在前几天，她趴在我背上，我一步一步把她背上六楼时她身体的温度。

那些画面像走马灯一样在我脑海里一一闪过，清晰得像是昨天才发生的事。

我的心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉重而清晰，像是在配合那些记忆的节奏。

我翻了个身，面朝另一侧。

床垫在身下吱嘎响了一声。

我闭上眼睛，努力让自己不去听那个方向的声音，努力让自己的脑子放空，努力让自己入睡。

但我心里清楚，有些东西一旦种下了，就再也拔不掉了。它会在你不注意的时候偷偷发芽，在某一个再也无法控制的时刻，冲破所有的防线。

那一夜，我不知道自己是什么时候睡着的。

五月七号，我故意回去得晚了一些。

说不上是为什么。

也许是因为昨天晚上的那种尴尬让我有些不知道该怎么面对她，也许是因为我怕回去早了，两个人又要在那间小小的屋子里独处，要面对着那桌饭菜，要寻找那些安全的话题，要用尽全力去维持那种正常的母子关系。

那种努力太累了，比加班还累。

快九点的时候我才到家。

推开门的瞬间，我愣了一下——我爸回来了。

他正坐在沙发上，穿着一件深色的工装外套，看起来刚下班不久，脸上还带着劳累后的疲惫，但精神头还可以。

茶几上摆着吃了一半的饭菜，两副用过的碗筷摆在一边，看起来他们已经吃过了。

看到我回来，我爸抬头看了我一眼，嘴里还嚼着东西，含糊地说了一句：“咋才回来？”

“加班。”我说，换了鞋，把包放好。

我妈坐在餐桌对面，手里端着一杯水。她也看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后说：“饭在锅里热着，自己去盛。”

她的语气和表情都很正常——就是一个母亲对晚归的儿子说话时的语气，平淡，自然，带着一丝习惯性的唠叨。

我应了一声，去厨房盛了饭。

锅里热着几个菜，是她今天做的，和我昨天吃的差不多的东北家常菜。

我端着碗回到客厅，在茶几旁坐下来，埋头吃饭。

他们俩已经吃完了，但也没有离桌，我爸坐在沙发上看手机，我妈坐在对面，手里还端着那杯水，慢慢地喝着。

我吃饭的时候，我妈站起来，说了一句：“我去洗个澡。”

她从我身边走过去，走向卫生间。

她穿着一身浅色的家居服——一件宽松的圆领T恤和一条灰色的运动短裤，很简单很随意的搭配。

她从我身边走过的时候，我闻到了一股淡淡的、属于她身上的气味，混着洗衣液的清香和体温的气息。

卫生间的门关上了，然后是水声。

我埋头吃着饭，尽量让自己的注意力集中在碗里的饭菜上。