第12章（第8页）

我站在她身后等着。

门开了，她走进去，换好鞋，然后把钥匙放在鞋柜上的小托盘里——那是她放了十几年的老地方。

我跟着走进去，弯腰解开自己的鞋带。

她已经往客厅走了几步，我直起身，看着她朝沙发走去的身影，心里涌起一种踏实的感觉。

临开学前的一个晚上，散步回来，月光很好。

我坐在客厅里，心里想着那件事。

用暑假打工攒下的钱，加上之前的积蓄，凑了三千多块钱，我早在暑假开始前就已经计划好了，要用这笔钱给她买一部新手机。

我在网上查了很久，对比了好几款，最终选了一台白色的HTC智能手机。

快递到了好几天了，我一直放在房间里，想着找个合适的时机给她。

那天晚上，我觉得时候到了。

我从房间里拿出那个盒子，走到她面前。

她正靠在沙发上看电视，看到我手里的盒子，愣了一下。

我把盒子放在她面前的茶几上，说：“妈，给你买的。”

她看着我，又看了看那个盒子，没有立刻打开。

“你花这钱干什么？”她问，声音里带着一丝意外，也带着一丝我听不太懂的情绪，“我自己有手机。”

我说：“你那手机太旧了，该换了。这个新一些，也好用。”

她沉默了几秒钟。

然后她伸手拿起那个盒子，慢慢拆开包装。

她的动作很慢——手指在纸盒的边缘上顿了一下，像在犹豫什么，然后才继续。

打开盖子，那台白色的手机从盒子里露出来时，她的表情变了。

她的眼睛亮了一下，像是看到了什么意外的、喜欢的东西。

她把手机拿起来，翻来覆去地看了一遍，指尖轻轻划过光滑的屏幕，又把它翻过来，看了看背面的白色外壳。

她的动作依然很慢，像是在仔细地感受那个东西的重量和质感。

她没有说太多话，只是低着头看着手里的手机，然后抬起头看了我一眼。

那一眼里，有一种难以言说的情绪。

不是惊喜，不是感动，而是一种更复杂的东西——她好像忽然发现，眼前这个她曾经恨过的、怕过的、不知道该怎么面对的儿子，已经变成了一个她需要用新的眼光去看待的人。

她把手机握在手里，沉默了一会儿，然后说：“谢谢。”

那声“谢谢”很轻，却带着一种真切的、沉甸甸的重量。

开学前一天的傍晚，我们最后一起去散了步。

那天的晚霞格外好看，从小区围墙那边一路烧过来，把整条林荫道都染成了温暖的橙红色。

她走得不快，我陪着她走得很慢。

我们之间的对话还是不多，我偶尔说几句话，她偶尔“嗯”一声，但那种沉默是舒服的，不需要用言语填补。

走完第三圈的时候，在单元门口，她停了一下，没有回头，只是看着前面那扇虚掩着的单元门，用一种很平静的语气说了一句：“明天走的时候，多带两件厚衣服。秋天来得快，别着凉。”

我说：“知道了。”

那天晚上她给我做了一顿异常丰盛的晚饭。

红烧排骨、酸菜五花肉、凉拌黄瓜、土豆炖豆角，全是我爱吃的菜。

吃饭的时候她没怎么说话，只是安静地吃着，偶尔抬头看我一眼，眼神平和。

她没有多余的话语，也没有给我夹菜，就像对待一个普通的、不需要特殊关照的客人一样。

但我知道，这顿饭本身就是她表达的方式。

第二天清晨，我醒来的时候，发现我的行李已经被她收拾得整整齐齐的。