第12章（第5页）

我以为她不会理我，或者只“嗯”一声就过去。

但她没有。

她放下筷子，端起自己面前的水杯喝了一口，然后用一种我很久没有听到过的、带着一点家常味道的语气说：“嗯，熬了一大锅，想喝自己盛。”

就这一句话，但我已经很满足了。

从那天晚上开始，我发现饭桌上我会试着主动找一些话来说——“妈，今天店里来了一个特别逗的客人”或者“妈，今天隔壁桌的菜看着挺好吃的样子，我偷学了两手”。

她听着，有时候“嗯”一声，有时候说一句“是挺有意思”，偶尔也笑一下，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。

她不接话的时候，我就继续说，像是在填补我们之间缺失的所有对话。

她也不嫌我烦，只是安静地听着，手里夹着菜，偶尔抬头看我一眼，目光平和。

但我知道，有些界限她还没有跨过。

每天吃完晚饭，我收拾完碗筷，她就回了自己的卧室，然后把门关上，门锁发出“咔哒”一声轻响——她还是习惯性地锁门。

那扇关上的门，仍然像一道无形的界限，提醒着我她的戒心还在。

她仍然不愿意和我有长时间的单独相处。

我知道，我需要主动打破这道界限。太急不行，什么都不做也不行。

大概是在那碗绿豆汤之后的第四天，我下班回家吃完晚饭，正收拾碗筷的时候，忽然听到窗外传来楼下邻居说话的声音和孩子们追逐打闹的笑声。

夏天的傍晚天黑得晚，六点半了天还亮着，西边的天际还残留着一片橙红色的晚霞。

风从窗外吹进来，带着一丝凉意，拂在脸上很舒服。

我知道她每天晚饭后都会出去走一走，这是她养成的习惯。

我洗完碗，擦干手，从厨房走出来。她已经换好了鞋，披着一件薄外套，正站在门口，一只手握着门把手，似乎正要推门出去。

“妈，”我开口了，声音比自己预想中要平稳一些，“要不……我陪你出去走走？”

说完这句话，我在原地站着，等着她的反应。

她握着门把手的手指顿了一下。

她没有立刻回答，甚至没有回头看我。

她的目光停留在那扇即将被推开的门上，沉默了几秒钟。

我注意到她握着门把手的手指微微收紧了一下，然后松开。

那几秒钟，空气像是凝固了一样。

她没有回头。但她开口了。

“行吧。”她说。

那两个字说得很轻，像是随口应下的一件事。

但我知道她不轻松。

她停顿的那几秒钟，就是她在犹豫的证据。

她最后还是说“行吧”，说明她愿意给自己一个机会，也给我一个机会。

我心里悬着的那块石头，在听到这两个字之后，终于落了一半。

我连忙说好，然后回房间换了一双运动鞋。

她在门口等着，等我换好鞋出来，她才推开门，我们一前一后地出了门。

她走在前面，我跟在后面。

楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照在她身上，她的背影在光影里显得很安静。

走出单元门的时候，外面的天还没有全黑。

西边的天空残留着一片深橘色的晚霞，像是用画笔在天边抹了一条宽宽的色带。

空气里有夏天傍晚特有的味道——混着楼下的青草味、远处谁家厨房里飘出来的饭菜香，还有淡淡的尘土气息。

几只麻雀在路边的榆树上叽叽喳喳地叫着，像是在进行一天中最后的交谈。