第1章（第4页）

每次我爸出车回来睡醒觉，我妈就像打开了话匣子，连珠炮似的把这阵子家里家外发生的所有事都跟他念叨一遍。

什么哪个亲戚又怎么了，我奶奶跟她说什么了，她自己做了什么事，我又犯了什么错……事无巨细，全部都要说，有时候还要说两遍。

而我爸呢，就一边喝酒吃菜，一边点头附和，态度非常诚恳，从来看不出厌烦。

我小时候理解不了这种交流方式，长大后才明白——那是他们那一代夫妻之间独有的相处模式，带着很浓重的东北特色：东北男人都疼媳妇。

他们从十八岁相识相恋，结婚生了我，这么多年我爸早就习惯了我妈的脾气。

他从不把她的唠叨放在心上，反倒觉得这很幸福。

我现在懂了，我妈的唠叨，其实是在撒娇——她是在用这种方式表达对我爸的思念。

但是当年的我完全理解不了他们之间的那种幸福。

小时候是不理解，长大了是理解不了。

因为只要我爸不在家，我妈就把唠叨的对象转移到我身上。

她对我唠叨，那可纯粹是为了排解寂寞了。

对我来说，这种感觉可一点也不幸福。

上小学的时候，我对她的唠叨还能硬着头皮忍着。

上了初中以后，特别是初二以后，我对她的唠叨变得越来越不耐烦。

我开始时不时跟她顶嘴，然后就会招来一顿打。

到了这个年纪，她打我的方式也变了——不再是小时候那种不管不顾地随便打，而是掐我后背，或者专门挑我身上最嫩的地方掐，大腿内侧、胳膊肘内侧，一掐就是一个紫红色的疙瘩，那种钻心的疼，我现在回想起来都觉得肉疼。

尤其是在大三下学期那段时间，我俩的关系暧昧，她那会已经默许当我的女朋友。

于是在日常中我俩的嬉闹间，我趁机占她便宜，抓她胸、亲她脸、摸她屁股的时候，她掐我更是毫不留情，掐得我身上青一块紫一块的。

到了高中以后，我更加不听她的话了。

因为我已经不那么怕她了。

她再唠叨的时候，我会找各种理由躲出去，或者干脆回自己房间把门反锁。

实在躲不过去就直接顶回去。

这让她非常不爽，每次我爸回家她就会加倍地唠叨，狠狠地告我的状，把对我的不满全都发泄出来。

她大概不知道，正是她这种变本加厉的告状，加上我爸听了十几年唠叨后也开始有些厌烦了，最终成了导致我爸后来精神出轨的原因之一。

而这，也阴差阳错地成了我能够走进她内心的一个关键转折点。

在这个家里，我是比较尊重我爸的。

他说的话我基本都听，因为他从来没打过我骂过我，还经常偷偷塞给我零花钱。

每当我妈向他告状的时候，他也总是轻描淡写地说我几句就完了，经常给我打圆场找理由，在我和我妈之间充当和事佬的角色。

而且他每次出车回来都会给我带好吃的——可乐、面包、火腿肠、方便面。

要知道在九几年那会儿，这些东西对一个普通家庭的小孩来说可是稀罕物，一般的父母很少给孩子买。

我妈就从来不主动给我买，她不仅自己不买，还不让我爸给我买，每次都说“你留着自己吃别惯着他”。

每次听她这么说，我心里就特别紧张，担心我爸真的听了她的话，以后再也不给我带好吃的了。

好在我爸每次都嘴上答应，下次回来还是会给我带。

因为这些零食，我在学校里有了炫耀的资本，在同学面前特别有面子，极大地满足了我那时候的虚荣心。

所以从小到大，我跟我爸的关系反倒更亲近一些。

但我虽然亲近我爸，平时却是黏我妈黏得不行。

这倒不是我多喜欢她，而是因为她长期圈养式的教育让我形成了深深的依赖——我爸常年不在家，这个家里就我和她两个人，我的一切都是她给的，她就是我全部的世界。

所以小时候不管她去哪我都得跟着，我是名副其实的小跟屁虫。

这也导致我从小就去过很多女性专属的场所——在上小学以前，我最常去的就是女厕所和女澡堂。

那时候家里住的是平房，经济条件也有限。