酒后的坦白（第2页）

“你从来没问过。”他说，顿了半拍，又补了一句，“而且这种事，不应该在饭桌上说。”

车子在建设路七号院门口停下来。顾西城熄了火，但没有解锁车门。他靠在座椅上，双手搁在方向盘上，看着前方那条窄巷子——巷子深处有一盏路灯，灯泡发出嗡嗡的电流声，光一明一暗地闪烁着。

“我今天晚上喝多了。”他说，声音里带着一点苦笑，“所以才会跟你说这些话。”

苏晚晚侧过头看着他。他的侧脸在路灯的光线下轮廓分明，下颌线条清晰，眼睛看着前方。她注意到他握着方向盘的手指微微收紧了，指节泛白。

“你是不是觉得，我应该感动？”苏晚晚的声音很轻，没有讽刺，也没有抗拒，“一个男人等了二十多年，终于找到了那个被弄丢的未婚妻。”

顾西城没有立刻回答。他靠在座椅上，目光仍然落在前方那条被路灯照亮的巷子里。过了一会儿才开口，声音不高不低：“我不希望你感动。我只希望你不要觉得，我是因为你父亲欠的那笔债，或者因为你手里那份证据，才站在这儿的。”

苏晚晚没有说话。她把手指从帆布包的拉链头上移开，放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着裤子侧缝的布料。“那你是为什么？”

顾西城转过头来看她。他的目光在她脸上停了很长时间，久到车厢里的那段短暂沉默变得有些微妙。“因为我在二十二年前答应过一件事。”他说，“到时间了。”

他伸手按了车门解锁键，“咔嗒”一声，门锁弹开了。

苏晚晚推开车门，冷风灌进来。她下车，站在路边等了一会儿。车窗降下来，露出顾西城的侧脸，他没有回头。

“那本相册，”他说，“你回去翻一下第三页。你母亲的照片里，有一张是她跟我母亲在院子里拍的——你母亲抱着你，她站在旁边，手里拎着一串糖葫芦。”

车窗升了上去。引擎声重新响起，车子慢慢调头，沿着来时的方向开走了。尾灯在雾气里变成两团模糊的红色，越来越小，最后消失在下个路口的拐弯处。

苏晚晚站在路灯下，看着那两团红光彻底熄灭，才转身走进巷子。她摸黑爬上三楼，掏钥匙开门，没有开灯，径直走到床边坐下。她从床头柜下面的抽屉里翻出那本相册——封皮是深蓝色的布面，边角已经磨损，露出里面的纸板。

她没有找到第三页。

照片已经不在那里了。

她翻了一遍，又翻了一遍。第三页的位置是空的，相册的内页上只留下一道长方形的浅色压痕——像是有什么东西在那里放过很久，刚刚被人取走。

她不知道自己站在那儿多久。只觉得手心的汗把相册的布封皮洇湿了一小块。

她拿出手机，拨了顾西城的号码。响了两声，通了。

“照片，”她说，声音压得很低，但自己听着都觉得陌生，“第三页那张照片，你拿走了？”

电话那头沉默了两秒。顾西城的声音传过来，比刚才清醒了许多：“我没拿。”

苏晚晚没有说话。她握着手机，站在那里，看着那一道长方形的浅色压痕，边缘清晰，像是被人用尺子比着撕下来的。

“你在哪里？”顾西城问。

“在家。”

“别动。我过来。”

电话挂断了。苏晚晚把手机放下来，低头看着相册里那道空白——纸张的表面比周围略浅，像一块愈合之后又被撕开的皮肤。她伸手碰了一下那道凹痕，指尖感觉到极其细微的凹陷。

窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光痕，像一条笔直的线，一路延伸到她的脚尖前面。她站在那里，忽然想起上一回站在这个位置，是在烧完那些证据的那天晚上。那天她进来，没开灯，也是站在这里，看着地板上的光。

她不知道这两件事之间有没有关系。

她把相册合上，放回抽屉，没有拉上抽屉，只是站在那儿，看着那扇半开的抽屉边缘。她不觉得害怕——比恐惧更早来到的是一种奇异的清醒，像是有人在她额头上按了一下，把她从某个漫长的梦里叫醒了。

窗外的路灯忽然闪了一下，然后又亮起来。光线在那一瞬间的停顿里换了个方向，照在床头柜的角落，照亮了什么东西——一张叠得整整齐齐的便签纸，压在闹钟下面。

她不记得自己在那里放过纸。

她走过去，把便签纸拿起来展开，上面只有一行字，黑色的圆珠笔写的，笔画平稳，没有署名：

“照片在我这里。想知道为什么，明天中午十二点，隐，二楼竹影间。”

苏晚晚握着那张便签纸，指尖按在纸张边缘。纸是普通的A4打印纸裁成的，边缘参差不齐，像是被人用刀片随手裁开的。她没有把纸折回去，也没有放回闹钟下面，只是把它对折，塞进外套口袋里。

然后她坐在床边，在黑暗里等顾西城的车到。