前夫的挽留（第2页）

“一个男的，三十出头，穿深色西装，开一辆白色的商务车。他没说要找什么，就问了一句‘苏振华的家属最近有没有来过’，我没说。”保安从口袋里掏出一把钥匙，站起来，打开了档案室的门，“你来晚了。那份东西昨天被人调走了。”

“谁调的？”

保安没有直接回答。他走进档案室，从靠墙的铁皮柜里抽出一个空文件夹，翻开，里面夹着一张借阅登记卡。卡上借阅人一栏写着三个字——“傅衍之”。

苏晚晚看着那个名字，沉默了几秒。她没有去碰那张登记卡，只是站在那里，看着那个名字在日光灯的照射下反射着一种塑料般的光泽。然后她转身走出了档案室，没有跟保安说再见。

她在地下二层的走廊里站了一会儿，手机又震了。

这次不是秋姨的消息，是傅衍之的电话。

她看着屏幕上那个备注名——她给傅衍之存的备注是他自己的名字，一直没有改过——拇指在接听键上悬了两秒，她没有接。电话响了六声，断了。不到十秒又响起来，还是他。

她接了。

“苏晚晚。”他的声音从听筒里传来，跟三年前那个在民政局门口打电话说“公司有事，你自己打车回去”的声音一模一样——“你在哪？”

她没有回答，把手机从耳边拿开几寸，垂在身侧，看着走廊尽头那扇通往地面的铁门。铁门上有一块圆形的玻璃窗，透进来的光线是灰白色的，像一张被水浸湿的宣纸。她听筒里传来他的呼吸声——他大概在等她说话，没有挂断。她等了几个呼吸，然后把手机重新贴回耳边。

“有事？”

电话那端沉默了片刻，呼吸声清晰可闻。他的声音低了一些，像是把手机换到了另一只耳朵：“你昨天在秋明山。”

“你跟踪我？”

“你的车在公墓停车场停了两小时四十分钟。那辆银灰色的卡罗拉，车牌尾号719，我不用跟踪也能知道。”他顿了一下，“你去看了你妈？”

苏晚晚没有回答。她听到电话里有纸张翻动的声音，很轻，像他在看什么东西。

“傅衍之，你刚才是不是派人到医院调过我父亲的档案？”

电话那边又沉默了。这次沉默的时间比之前更长，长到她以为他挂了电话。然后她听到他吸了一口气——不是叹气，是一种很轻的、像是被什么噎住的吸气声。他开口的时候，语气变了——不是刚才那种试探的、带着一点居高临下意味的语气，而是一种她从未听过的、像是嗓子被什么东西堵住了的声音：“你爸临终前，留了一封信。信的内容……跟我有关系。”

苏晚晚握着手机的手指收紧了。那封信不在父亲那本蓝色笔记本里，不在铁皮饼干盒里，不在苏氏老厂的暗格里。“什么信？”

“你先告诉我你在哪。”

“傅衍之。”

“好，我不问你地址。”他顿了一下，呼吸声在听筒里变得更明显了，像他在努力让自己稳住，“那封信，我今天上午拿到了。内容跟我爸当年怎么拿到苏氏那块地有关。”

苏晚晚的呼吸顿了一拍，然后恢复了。“你现在在哪？”

“隐。”

她挂断电话，走出了医院大门。