凌晨的便利贴（第1页）

钥匙很轻，齿痕清晰，握在手心里却有一种沉甸甸的质感。苏晚晚坐在咖啡车的驾驶座上，把它翻来覆去看了几遍——银白色的，边缘有些磨损，像是被人反复使用过。

她把钥匙挂在自己那串钥匙扣上。皮卡丘褪了色，高中时买的，已经磨得看不出原本的表情。她盯着它看了一会儿，然后推开车门，跳下来，把咖啡车锁好。

雨后的空气潮而湿。路面上的积水反射着路灯，整个锦城像被洗干净了又晾在半干的阴天里。

她在路边站了一会儿，辨认了一下方向，往“隐”走去。

从旧农具厂到那里大约四十分钟的步行路程。她没有坐公交，也没拦车，沿着锦城老城区的街道一步步走过去。经过一些熟悉的店铺——那家她给他买过衬衫的男装店，那家他们唯一一次一起吃过饭的火锅店。她已经不记得火锅的味道了，只记得那天他接了个电话，坐了不到十分钟就走了，留她一个人结账。

那是他难得没接工作电话、完整吃完的唯一一顿饭。她后来难过了很久——不是因为被丢下，而是因为那顿饭后她才知道，这种“完整”本身就已经是奖励了。

“隐”藏在一栋老洋房的二楼。没有招牌，只在铁门上嵌了一块巴掌大的铜牌，上面用瘦金体刻着一个字。铜牌被雨水冲刷得很亮，在昏暗的路灯下闪着暗黄色的光。

苏晚晚站在铁门前，从口袋里掏出那张黑卡。

她犹豫了两秒，伸手去推门。门没锁，推开之后是一条窄窄的楼梯，铺着深灰色地毯，墙上有几幅黑白摄影——雨中的锦城，构图冷峻克制。她踩着楼梯上去，拐过一个转角，推开第二道门。

厅不大，灯光昏黄，只摆了三张桌子，每张都用竹帘隔开。空气中有淡淡的檀香，混着某种清冽的花。

已经坐了一桌客人，隔着竹帘，隐约能看到两个女人的轮廓，低声聊着什么。

苏晚晚站在门口，没动。

吧台后面走出来一个女人，穿黑色旗袍，大概五十岁上下，头发盘成一个低髻，鬓边别了一枚银色的兰花发卡。她的脸上没有太多妆容，皮肤保养得极好，只在唇上涂了一点豆沙色的口红。她看了苏晚晚一眼，目光在湿漉漉的袖口上停了一瞬，然后淡淡地笑了。

“来了？”她的声音不高不低，听不出太多情绪，像在跟一个认识很久的人打招呼。

苏晚晚微微一愣：“您认识我？”

“有人交代过。”女人从吧台上拿起一只白瓷茶杯，倒了一杯热水，推到苏晚晚面前，“先暖暖手。”

苏晚晚接过茶杯。指尖碰到温热的杯壁，才发觉自己的手已经被傍晚的风吹得冰凉。她低头喝了一口水，目光落在女人的手腕上——那里挂着一串朱砂佛珠，拇指和食指轻轻捻着一颗，像是下意识的习惯。

“第一次来？”女人问。

“嗯。”

“知道这是什么地方吗？”

苏晚晚想了想：“听说是一个交换信息的地方。”