第九十九次（第2页）

她种在院墙最角落，离他的落地窗二十米。

水喝完了，她把杯子放进洗碗机里摆好，转身往楼上走。

主卧的衣柜里，她的东西很少。三年来她也没添置过什么像样的衣物，傅衍之给她打的生活费每个月固定三万，她大部分都存起来了，自己也不知道存来做什么。衣柜左侧的角落头，挂着一件白色的连衣裙，是她结婚那天穿的。

她没穿婚纱，因为傅衍之说婚礼从简。

她很听话，穿了条普通的白裙子，去民政局拍了张红底照片，出来的时候他接了个电话，说公司有事，让她自己打车回去。

苏晚晚把白裙子取下来，叠好，放进旅行袋里。

抽屉的夹层有一个牛皮纸笔记本，封面是《家常菜谱1000例》。她翻开，从封皮夹层里抽出一张折了四折、边缘已经有些磨损的A4纸，展开，上面密密麻麻的，都是数字和人名——那是三年里，她每次从财务那里套话、或者趁他在书房睡着后，偷偷记下的流水细节。

她看了几秒钟，把纸重新折好，塞进外套内袋。

旅行袋只装了一半。一件换洗衣服，一支笔，一张银行卡——里面是三年的生活费，她没花完的部分，总共十一万八千六。还有那个笔记本。

她环顾了一圈主卧，目光落在床头柜上。

那个抽屉里，有一顶没织完的婴儿帽，奶白色的，毛线已经起球了。是她在某个失眠的夜里偷偷织的，织完又拆，拆完又织，反反复复，像是某种自我惩罚的仪式。

她没带走它。

下楼的时候，雨更大了。苏晚晚站在玄关换了双平底凉鞋，把拖鞋整整齐齐地摆在鞋架上——左边一只，右边一只，鞋跟对齐——那是傅衍之要求的，他受不了家里东倒西歪。

她的手碰上冰冷的黄铜门把手时，院子里传来汽车引擎声。

黑色迈巴赫压过积水的路面，轮胎碾出一片水花，停在门廊下。车窗降下来，露出一张她熟悉到骨子里的脸。

傅衍之没看她，低着头在看手机，屏幕上是一封标着“【机密】第三季度财报”的邮件，拇指飞速滑动屏幕，眉头因某个并不理想的数字而微微蹙着。他今天穿了件深灰色西装，领带打得一丝不苟，衬衫领口干净得像是刚从干洗店取出来的。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，在手机屏幕上一下一下地点着。

苏晚晚站在门廊下，雨丝飘过来，打湿了她的袖口。

“看到了？”傅衍之的目光终于从手机上移开，抬起来看了她一眼，眼神很淡，像在看一个不相干的陌生人，“签了？”

“签了。”

“那就走吧。”他的视线又落回屏幕上。

“好。”

苏晚晚拉起旅行袋的拉链，从门廊往外走。雨打在脸上，她的头发立刻湿了，贴在脸颊上。她没有加快脚步，而是不紧不慢地走到院门口，拉开铁门，走出去，把门在身后带上。

铁门发出一声沉闷的“咔嗒”。

她走出去八步之后，身后传来傅衍之的声音：“苏晚晚。”

她站住了，没有回头。

雨声很大，他的声音被压得很轻，像是隔了一层水幕：“戒指。”

苏晚晚低头看了一眼自己的左手无名指——那枚钻戒。傅家传给长媳的，据说有三十年的历史，傅衍之的祖母传给他母亲，他母亲去世之前亲手戴在她手上。

她慢慢地把戒指拔下来。

戒圈划过指关节的时候有一点阻力，她用了点力才抽出来。指纹被雨水冲得干干净净，钻石在灰暗的天光下闪着冷白的光。