发圈下的疤（第4页）

"嗯。"

"那天晚上——"

"那天晚上我冲进去想拉东西。铁架倒了，压在我胳膊上，我抽不出来。后来火太大，我妈把我拽出去的。"

沈星野的手指收了回去。她攥着那根墨绿色发圈，攥得很紧。

"这上面有你的体温。"她突然说。

林栀愣了一下。

"我捡到它的时候是秋天。"沈星野低头看着掌心里的发圈，"它掉在走廊上，我弯腰捡起来，上面还是热的。你戴过的。"

林栀的耳朵慢慢红了。

"我一直想还给你。"沈星野说，"但还了你就不会戴了。"

她把发圈重新托到林栀面前。

"还你。"

林栀看着那根发圈。墨绿色的，旧了，边缘有一点毛糙。她伸手接过来，没有戴上去，而是攥在掌心里，和沈星野刚才攥的温度叠在一起。

"你帮我戴。"她说。

沈星野看了她一眼。然后伸手，从林栀掌心里把那根发圈拿过来，轻轻拉开，套上她的左手腕，一圈，两圈，三圈。动作很慢，像是在绑一个脆弱的东西，绑得太紧会断，太松会掉。

"好了。"

林栀低头看着手腕。三道。和之前一样。

但这一次发圈上多了一个人的指尖温度。从皮筋内侧渗进来，薄薄的，热热的。

"沈星野。"

"嗯。"

"那页日记的事。"林栀的目光还钉在手腕上，"九月三号那页——你一直留着。"

"留着了。"

"你背着吗。"

沈星野偏过头看她。阳光把她的瞳孔照成浅琥珀色，像一颗被水洗过的糖。

"背着。"她说，"你想听？"

林栀摇了摇头。

"我想哪天自己念给你听。"她把袖子拉下去，遮住手腕，"等哪天我准备好了。"

沈星野看了她很久。然后她转回去，看着操场那边正在踢球的人群。

"行。"她说，"我等你。"

风又吹过来。十月的风裹着桂花和操场塑胶跑道混在一起的味道，说不上好闻，但林栀吸了一口，觉得肺里很满。

她把手腕上那三道发圈转了半圈，让伤疤那面贴着皮肤内侧。藏好。

但有人看见过了。有人用手指沿着那条疤划了一遍，认认真真地。

她低头翻开练习册，握着笔。右手写字的动作和平时一样稳，但左手手腕上的三道发圈一直在发热。温温的，像有什么东西刚从那里流过。