便利店（第3页）

她抬手扯了扯手腕上的发圈，又用力重新缠紧，紧绷的布料勒出一圈鲜红的印子。

上课铃响起时，沈星野才回到座位。她重重坐下，椅子撞出一声闷响，引得全班再度侧目。

她一言不发，翻开英语课本，笔尖悬在纸页上空，始终落不下一个字。

林栀同样沉默不语。

两个人隔着摊开的练习册，三十七页夹着那张照片，横亘在彼此中间。

五分钟过后，沈星野在草稿纸上写下一行字，轻轻推了过来。

只有短句，没有疑问：你看见了。

林栀提笔，简简单单写下一个字：嗯。

沈星野盯着字迹看了许久，拿回草稿纸继续落笔：

我母亲姓林。当年你家作坊的火灾，是她失手酿成的。

林栀逐字读完，指尖控制不住地发抖。墨水在笔尖晕开，洇出一小团深色墨渍。

她写道：你是什么时候知道这件事的？

沈星野的回复很快：就在昨天，我母亲来找我，坦白了全部往事。

林栀笔尖一顿，心乱如麻，又一行字落在纸上：那你为什么执意要调到我身边坐？

这一次，沈星野握笔的手止不住颤动，字迹潦草凌乱，一改往日工整清秀：

我想亲口把真相告诉你，而不是让你从旁人的闲话里得知一切。

林栀反复品读这句话，来回看了三遍。

她把草稿纸仔细折好，塞进校服口袋，和那张写满心意的纸条、草莓糖纸叠放在一起。

她没有再写字回复。

沈星野也没有继续追问。

窗外梧桐枝叶被秋风刮得哗哗作响，斜阳斜切进教室，把课桌中间的桌面照得一片惨白。折痕下的字迹若隐若现，那句温柔又沉重的告白，沉甸甸压在人心头。

林栀把脸埋进课本里。

手腕上的烫伤还在持续发烫。

她一遍遍默念沈星野的名字，心底翻涌着酸涩的恨意，眼眶不受控制地泛红。

她恨沈星野。

恨她的母亲毁掉了自己原本安稳的家。

恨自己背负着血海旧事，却还是收下了她递来的酸奶与善意。

下课铃准时响起。沈星野起身离开，路过林栀座位时脚步顿住。她没有转头对视，只压低声音，轻得只剩两个人能听清：“明天的牛奶照常给你送，不想要，直接丢掉就好。”

说完，她背起书包走出后门，藏蓝色的书包带一闪而过。

林栀伏在桌面上，把脸埋进臂弯。口袋里的草稿纸硌着大腿，她掏出来再次展开，望着那句真心话久久出神。

“因为我想亲口告诉你。不是等你从别人嘴里听说。”

她重新折好纸片，塞回口袋。

晚风从窗口灌进来，裹挟着九月末尾残留的燥热。林栀抬手解下腕间的发圈，静静凝视皮肤上那道浅白色烫伤疤痕，沉默良久。

最后，她又将发圈缠了两圈，比之前勒得更紧。