第十四夜（第2页）

热水冲掉了一身的氯。气味和防晒霜，她换上一条亚麻长裤和一件宽松的白T恤，头发湿漉漉地搭在肩上，整个人清爽而松弛。

现在距离晚餐还有一段时间。

陈意梨想了想，决定趁着天色还亮，去了解一下岛上的风土人情。

她的新电影需要灵感，而灵感不会自己找上门。

陈意梨沿着石板小径往北走。

越往北走路越窄，石板渐渐变成了碎石，最后变成了一条被野草半掩着的土路。

两侧的热带植被越来越茂密，把午后的阳光切割成碎片洒在地上。

空气里的海盐味混着湿润的泥土和腐烂落叶的气息，有一种原始而安静的荒凉感。

她走了将近四十分钟，小腿被路边的野草划了几道浅浅的红印，终于在一处礁石嶙峋的海岸拐角看到了一座灯塔。

它孤零零地矗立在一小片被海水侵蚀的礁石平台上，白色油漆早已斑驳脱落，露出下面灰黑色的石砌墙体。

陈意梨绕到灯塔底部，发现一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着。

她推开门，一股带着霉味的空气扑面而来。

灯塔内部的螺旋楼梯已经锈蚀得不成样子，踩上去发出吱呀的响声，每一步都有铁锈屑簌簌地往下掉。

她没有上塔顶，而是在底层的一个小隔间里停下了脚步。

这个隔间以前大概是守塔人的起居室。

空间很小，只够放一张床和一张桌子。

墙角堆着几个腐朽的木箱，桌上搁着一盏煤油灯，灯罩上积了厚厚一层灰。

再往里走就完全看不到光了，她掏出手机打开手电筒，白色的光圈扫过墙面。

墙上贴着一张褪色的合照，两个年轻女孩并肩站着，穿着民国时期的斜襟布衣，表情拘谨，但肩膀靠得很近。

陈意梨把手电筒的光对准桌面，看到了一本日记本。

纸页泛黄，边缘被潮湿的空气侵蚀得残破不全，封面上什么都没有。

她伸出手，极其小心地翻开。

字迹很工整，是那种用毛笔写的小楷，但年代久远，被海风和湿气反复浸染，已经大面积褪色，很多地方完全看不清了。

1930年，5月2日。天气，雨。

我家破产了。家里的人把我送来这个偏远的海岛避难。

为什么这个海岛一个人都没有？我好害怕。

陈意梨把手电筒的光打得更近一点，指尖悬在纸页上方，翻到下一页。

1930年，5月15日。天气，雨。

这个海岛的天气总是阴雨绵绵，时常看不到太阳。

不过今天有一个好消息：我捡到了一个小孩。

她是渔民的孩子，会捕鱼。之后的日子大概会好过一些吧。

陈意梨翻到第三页。

这一页的墨迹褪得比前两页更厉害，她几乎要把手机贴到纸面上才能辨认出那些淡淡的笔画。

1930年，6月3日。天气，晴。

今天是难得的晴天，我和小孩把被子拿出去晒了一下。

家书已经寄了好几封回去，没有任何回应。我好害怕家里人出事。

小孩听到我哭，过来安慰我了。

她不会说话，但她把今天捕到的最大的那条鱼放在我面前，然后坐在我旁边，一直坐到我不哭了才走。