第二十六章（第2页）

谢凛收拾东西的动作很利索，每样东西都有固定的位置，放进去之后还会调整一下角度，让标签朝外。这种习惯靳容在他办公室里见过，文件摞在桌上永远是边角对齐的，笔筒里的笔永远按颜色排列。

谢凛烧了水，开始煮饺子。靳容坐在厨房的中岛台边上，看他拆饺子袋子。

谢凛做饭的样子跟在办公室里不一样。他把饺子一个一个放进锅里，用勺子背推了一下水，动作很慢，很仔细，像在处理什么精密的东西。他的袖口卷到小臂中段，露出那道浅浅的旧疤。领口松了一颗扣子，弯腰的时候锁骨若隐若现。

水开了，蒸汽把他的刘海打湿了一点，贴在额头上。他用筷子拨了一下饺子，尝了一个，又煮了两分钟，关火。

“碗。”他说。

靳容从消毒柜里拿了两个碗递过去。谢凛把饺子分到两个碗里，浇了汤，端到餐桌上。

两个人面对面坐着吃。饺子皮薄馅大，咬开来有汤汁。靳容吃了两个，加了点醋。谢凛吃得不快，一个一个地蘸酱油。

“好吃吗？”谢凛问。

“嗯，比速冻的好。”

谢凛嘴角动了一下，低头继续吃。

吃完饭，靳容去洗碗。谢凛站在旁边擦台面。厨房的灯只有一盏顶灯，光打下来，两个人的影子在地砖上叠在一起。

靳容把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上。他擦了手，转身的时候跟谢凛离得很近。大概半臂的距离。

谢凛的手还搭在台面上，拿着抹布。他抬起头，两个人的目光撞在一起。

厨房很安静。水龙头滴了一下水，啪嗒一声。

谢凛先移开了视线。他把抹布搁在台面上，从靳容旁边走过去，出了厨房。

“客厅有电视，想看自己开。”他的声音从客厅传来，语气跟平时没什么区别。

靳容站在水池前，低头看了一眼自己的手。手背上的水是凉的。

他关了水龙头，走出厨房。

谢凛坐在沙发的一头，拿着遥控器在翻台。翻了几十个频道，停在一个老电影频道上。画面是一部很老的黑白片，字幕是中文的，演员说的是法语。

“你看这个？”靳容在沙发另一头坐下来。

“随便放的。”谢凛说，“这个台正好在播。”

“你喜欢法语片？”

“无所谓。”

两个人之间的靠垫还在，距离跟刚才一样。

谢凛其实完全没看进去剧情，他的注意力被旁边那个人的状态牵走了。

电视里的画面很暗，配乐很轻。窗帘把暴雨隔在外面，只剩下闷闷的声响。客厅的灯没开，只有电视屏幕的光映在两个人脸上，一明一暗。

靳容看了几分钟。他不知道这部电影在讲什么，法语的台词他听得懂几个词，连不成句。

他偏头看了一眼谢凛。

谢凛靠在沙发上，姿势比他在公司里松弛很多。他的腿伸直了搁在茶几下面，肩膀塌进了靠背里，手里还握着遥控器，大拇指无意识地在按键上摩挲。

他的侧脸在电视画面的光里忽明忽暗，表情是靳容从未在公司里见过的那种。

没有防备。

不是“谢总”，也不是“合伙人”，只是一个穿着家居服坐在自己家沙发上看电视的人。他的眉头没有收着，嘴角没有抿着，手指没有在敲桌面。

整个人像被卸掉了某个一直开着的后台程序，占用的内存骤然降了下来。

电视画面切了一个长镜头，钢琴曲又响了起来。谢凛的目光落在屏幕上，跟着镜头的移动慢慢移动。

“你经常一个人在家看电影吗？”靳容问。