把编号还给东塔（第1页）

白光落下来的时候，林弥以为自己会看见门。

巨大的、冷白的、像能把整个世界吞进去的门。

可她真正看见的，是一间很小的房间。

房间里有一张旧桌子，一把椅子，一盏快要坏掉的台灯。墙上贴着几张儿童涂鸦，画得歪歪扭扭：蘑菇、鸟、鹿、石头人，还有一个小小的人类幼崽。

桌角放着一只旧奶瓶。

奶瓶旁边，是半本翻开的童话书。

如果不是窗外那片无边无际的白光，林弥几乎要以为这里是旧世界某个普通孩子的房间。

林知微的残影就站在台灯旁。

她比所有影像里都要透明，像一束被风吹散后勉强留下的光。她看着林弥，目光先落在她湿乱的头发上，又落到她脸上的泪痕，最后落在她扶着阿七的手上。

她轻轻笑了一下。

“长这么大了。”

林弥喉咙一下堵住。

她有很多话想问。

你真的是我母亲吗？

你为什么留下我？

你疼不疼？

你害怕吗？

你有没有后悔？

可到最后，她只喊出两个字。

“林……知微。”

她还是没能喊妈妈。

不是不想。

是这个词太重了，重到她不敢在这样的地方轻易交出去。

林知微却像明白了，眼神更温柔了一点。

“叫名字也很好。”她说，“名字是很珍贵的东西。”

这句话让林弥眼睛又热起来。

阿七的身体忽然晃了一下。

他半跪下去，右手死死按着掌心印记。金色光从裂缝里渗出来，像一根根细线，要把他往白光深处拖。

林弥立刻蹲下扶住他。

“撑住。”

阿七看着她，声音低到几乎被白光吞没。

“我在。”

不是“收到”。

不是“可以行动”。

他说，我在。

林弥的心口狠狠一酸。

林知微走近几步，低头看着阿七掌心那枚圆形印记。

“东塔已经开始桥化他了。”

林弥抬头：“怎么切断？”

“把编号还给东塔。”