人类出门需要带这么多东西吗（第9页）

它显然听不懂。

但它盯着林弥看了很久，忽然伸出爪子，轻轻碰了碰她的手背。

林弥感觉到它的爪垫很暖。

然后，小兽转身钻回货架后面，拖出一个小铁盒。

铁盒已经生锈，但上面贴着一张褪色的贴纸。

贴纸上画着一个笑脸。

小兽把铁盒推到林弥面前，抬头看她。

林弥打开盒子。

里面躺着几枚旧硬币、一张卷边的照片、半截红色发绳，以及一张皱巴巴的便利店积分卡。

照片上是一家三口。

父亲，母亲，一个抱着三尾小兽幼崽的小女孩。

照片背后有一行字。

机械鸟看了一眼，声音忽然轻了些。

“翻译：小桃和小尾，第一次回家。”

林弥的手指停住。

她看向那只三尾小兽。

小兽坐在阳光下，三条尾巴轻轻晃动。它不知道已经活了多少年，也许是照片里那只幼崽的后代，也许只是继承了某段模糊的记忆。

它守着这家便利店。

守着一张早已无人领取的照片。

林弥把照片放回盒子，轻轻合上。

“你一直在等她吗？”她问。

小兽听不懂，只是把头凑过来，轻轻蹭了蹭铁盒。

林弥沉默了一会儿，把自己的一块安全浆果放到地上。

“这个给你。”她说，“虽然味道一般，但不会毒死人。至少不会毒死人类。”

机械鸟立刻纠正：“理论上，也不会毒死该生物。”

小兽嗅了嗅浆果，叼起来，三条尾巴同时高高翘起。

然后它从货架后拖出第二个、第三个、第四个铁盒。

林弥：“……”

她看着满地旧硬币、瓶盖、发卡、玩具车、钥匙和看不懂的小纸条，忽然明白了。

“它把人类丢下的东西都收起来了。”

机械鸟说：“可能是巢穴收集行为。”

“也可能是记得。”林弥说。

机械鸟没有反驳。

林弥在便利店待了半小时。

她没有拿走那些铁盒，只替小兽把散落的东西重新分类。照片放一边，钥匙放一边，小纸条放一边，硬币放一边。

小兽蹲在旁边认真看着，像终于等来了一个能读懂它收藏的人。

临走前，它叼住林弥的鞋带，不让她走。

林弥蹲下来，摸了摸它的头。