身世悲（第2页）

"说了。问我能不能带她去地下停车场。我跟她要了辆车。"

老方的脚步顿了一拍。然后继续走。

"要车。也是——你面试那天我就听说了。"他没有看她，但他往下说的时候，语速比刚才慢了，像在拆一个很久没动过的旧箱子。"那个小姑娘——我认识她。不是亲眼认识的。是在当年的案卷里。医院刚建成不久的事了。她和她妈妈都是圣慈那时候收进来的。妈妈是被急救车送来的。女儿——送来的时候已经死了。"

凌薇的脚步也停了。老方没有停。他继续往前走，声音从前面飘回来。

"她父亲重男轻女。听人说了一种方法——把女娃埋在院子里，只露半个头。埋够七天。七天后如果女娃不哭——说明她愿意把福气让给还没出生的弟弟。他照做了。"

走廊里的日光灯闪了一下。只是电压，不是异常。但凌薇觉得闪的那一下太亮了。

"埋了七天。她的眼睛里全是土，想哭也哭不出来。第七天她父亲把她从土里刨出来——人已经没了。他把女儿背到圣慈，说是不小心掉进工地的坑里。那时候圣慈的急诊室还在。医生一看就知道不是掉坑——她的鼻腔里全是土。但她父亲在缴费处站了不到半小时就走了。他说家里还有活要干。他把女儿的尸体留在了停尸房。"

"然后呢？"

"然后他回家。他妻子那时候已经怀了第二胎八个月。女儿下葬——不是下葬，是被留在停尸柜——之后不久，她生了个男孩，这下他高兴了。第二天晚上他发现女儿埋过的那个位置——院子里那个坑——自己填平了。不是他填的。是土从底下往上翻的。他吓得把坑用水泥浇了。浇完之后他妻子开始问女儿去哪了。"

老方推开走廊尽头那扇窗户。外面的风灌进来，夹着一点点树叶子干燥的沙沙声。

"他一开始说送到亲戚家了。后来瞒不住——他说女儿自己跑丢了。再后来他不耐烦了——说你一个女的懂什么，这丫头命苦，是她自己没福气。儿子是她的福气换来的。他妻子——"老方把饭盒从左手换到右手，"后来鬼神使差地去了圣慈，说是听到女儿托梦，在梦里哭着喊自己。她认出了女儿的尸体。那小姑娘当时浑身都长了尸斑，青一块紫一块的，脸也腐烂得花了，但哪个妈认不出自己的女儿？她回了一趟家。没有再回来。邻居说当晚听见他们在厨房吵架。她在说女儿的名字，一遍接一遍。后来就转换成尖叫，还有男人的谩骂声。邻居们没人敢劝，谁都不想引火烧身。第二天早上她在院子里——就是那个浇了水泥的坑旁边躺着——人已经不在了。颅内出血，全身青紫青紫的，被她老公打死了。"

"凶手呢？"

"跑了。没抓着。案卷上写的是至今在逃。"老方把饭盒放在窗台上。橡皮筋绷着的那层铁盖下面冒出一丝水蒸气的余味。"实际上到底跑没跑——没人知道。地下一层那个热柜子里放的——是她妈妈。柜门从来没开过。但把手是热的。从她进去的那天开始。"

凌薇没有说话。她看着窗外的树。树是静着的，但风在动。

"小女孩觉得它在陪她。笔记本上写了。"

"我知道。因为那是她从被埋到死的七天里——第一个一直在她身边的。"

"土？"

"对。土。那七天里她是被土裹着的。所以任何在地下、在墙角、在管道井里移动的东西——她都觉得是陪她的。它不是她的朋友。但它用的是她唯一熟悉的陪伴方式——沉默的、一直在的、不会走的。她被骗了三十多年。还在被骗。"

走廊里很安静。谢十九的保安室在走廊尽头，门虚掩着，里面传来对讲机频道三的低沉电流声。四楼的方向，隐隐能听到老胡的收音机在放另一首歌——一首沙哑的、有些断断续续的歌。

"她叫什么名字？"

"孟贝儿。"老方端起饭盒，转过身看着她，"这么多年在停尸房跟她说过话的人——有躲她的，有可怜她的，有写在本子上替她叹气的。"

他推开护士站的门。

"陈露的本子你放在过道正中间——放的位置很好。下一个困在那里的人会看到。"

他走进护士站。凌薇没有跟进去。她在走廊里站了一拍。然后伸手把老方刚才推开的窗户拉了半扇合上。树还在动，风还在吹。圣慈医院的院子里，下午的太阳光照在那些沉默的大树上，每片叶子都亮着，每棵树都朝里歪着。她在想那个埋了七天的小女孩。不是"它"的信徒。不是任何规则里的名字。只是一个小女孩，在土里等了七天，最后听到的，是上面有人在为她的弟弟笑，后来她去了地下一层，去看那个还在等着的人。