我叫零（第2页）

刚才还在停尸柜之间游荡，无处不在的“它”——在她把"零"说出口的那一刻，往后缩了半寸，有恍若无事发生般，慢慢涌回。

"什么叫有人在等我？"

"不知道。感觉。"小女孩把手背到身后，"你名字说出来的时候——跟他们的不一样。他们的名字是往下沉的。你的是往上浮的。像有人托着。"

凌薇没有接这句话。她站起来，拍了拍膝盖上蹲麻了的灰。"行。零就零。我还要在这儿待一会儿——等钟响。你要是无聊可以站旁边。但不要碰我的手电筒。这是我身上目前最值钱的东西。"

"不是工资最值钱吗？"

"工资在银行卡里。银行卡不在身上。所以手电筒最值钱。逻辑有问题吗？"

小女孩想了想。没挑出毛病。把手背到身后，往旁边挪了半步。

她指了指杂物间柜子上那本蓝色软皮抄："那个本子上——有人问我几岁。我说十岁，但不是。我忘了。十岁是我编的。"

"为什么编？"

"因为真的岁数说出来——我怕他们数。"

"数什么？"

小女孩低下头。她没有回答这个问题。但她开口的时候，声音比刚才任何一句话都轻。

"你还会下来吗？"

凌薇把手电筒的光往下调了半档。走廊里的停尸柜在暗光里变成了长长两排安静的铁盒子。

"我尽量。"

小女孩没有再说。她往后轻轻退了半步，侧过身，伸出手指向走廊深处——东侧防火门的方向。那两个黑洞洞的眼眶里看不见任何东西，但凌薇觉得她这一刻不是在看她。是在送一个人，再送一个不知道走了能不能回来的人。

凌薇最后绕了一圈走廊，沿路观察着。

那个热柜子——最里面靠墙那个——把手果然是热的。旁边所有的柜门都是冰的，只有这一个，贴上去手掌心像隔着玻璃摸一杯刚倒的热水。她没开。她想起了柳三那行字——不敢开。你也别开。

走廊尽头的排水管管口确实积了一小片水渍。不是水。是透明的但不是水。她拿手电筒照了两秒——液体表面有一层很薄很薄的彩色反光，像浮在水面上的油。但没味道。不是油，也不是福尔马林。然后她注意到——那片水渍的边缘在自行扩散。很慢、很慢。下一秒再看的时候比上一秒往瓷砖缝里多延伸了不到一毫米。

她在心里记了一句：反水管在涨。五点之前大概不会漫到杂物间。明晚另说。

杂物间柜子里的毯子是羊毛的。很旧。边角磨起了一层球，闻上去有一股淡淡的樟脑味。老方放的。旁边还有一小瓶淡绿色液体——无标签，规则第9条。她没碰。但记了位置。

四声钟响沿着管道井往下渗——沉闷的，隔着一层楼板和一整排停尸柜，敲在空气里像敲在水里。

钟响了。"远"的，真的。

凌薇把毯子叠好放回柜子里。她把软皮抄合上，没有带走。放在停尸柜之间的过道正中间——手电筒的光扫过去一眼就能看到的位置。陈露放在这里，柳三放在这里，红笔批注的哥们放在这里。她也是路过的人。路过的人把本子留给下一个人。

然后她走到防火门前，推了一下。没锁。

凌薇上楼。一楼走廊里，日光灯为周围镀上一层暖黄的金边。走进护士站，张姐抬起头，把瓜子放下了。

"回来了？"她紧皱着的眉宇舒展开，像是松了一口气。

"回来了。"凌薇在椅子上坐下来，"地下一层有个小姑娘，穿着红白格子裙。她问我能不能带她去地下停车场。我跟她说——你先给我买辆车。"

张姐磕瓜子的手停了片刻。然后继续嗑。

凌薇靠在椅背上。低头看了看电子表。秒针还在走。夜班补贴保住了。车还没买。停尸房里有个不记得自己名字的小女孩——还有一本写了十几年还在等人的蓝色软皮抄。