第72章 夏深（第1页）
入夏之后的天气一天比一天热。院子里的青石板路被晒得发烫，午后踩上去隔着鞋底都能感觉到那股灼人的温度，像脚底贴着一块刚熄了火的铁板。药草棚里的几盆怕热的药材被柳扶玥挪到了屋里的窗台上，那几盆药材叶片边缘已经开始发卷，她每天早上给它们浇一遍水，又用湿布把花盆外壁裹了一层，才把它们放回屋里阴凉的角落。牛棚顶上新加了一层草帘，赵虎每隔几天会给那两头牛冲一次水，水泼在牛背上冒起一层薄薄的白汽，牛甩着尾巴在原地踱两步，然后重新卧下来，鼻尖湿润地喷出两团热气。
但通道里面是凉的。两排树的叶片把阳光挡在了外面，只漏下碎金般的光斑在地面上缓缓移动。苏挽星每天午后会在那张长凳上坐一会儿，有时候端着茶，有时候什么都不带，有时候带着一把还没剥完的豆子，放在膝盖上慢慢剥。她坐在那里看光斑在地面上缓慢移动，从西边的凳脚移向中间，再从中间移向东边的凳脚，像一个正在被时间拉长的影子，在无人打扰的午后安静地滑过地面。
有一回她坐在长凳上，听到通道入口处传来脚步声——小满端着一只粗瓷碗走进来。碗里装着几块切好的西瓜，瓜瓤是深红色的，边缘透着一圈薄薄的青白色，碗沿还挂着几滴冰水，在午后的热气里慢慢往下淌，像一小串正在被拉长的水滴。苏挽星接过碗吃了一块，西瓜很甜，汁水从嘴角溢出来，她用袖子擦了擦。小满蹲在旁边也吃了一块，把瓜皮放在脚边，像在数院子里那几棵正在结果的大树。“今年的瓜比去年甜一些。”她蹲在那里把瓜皮收进碗里，端起来往外走，走到通道口的时候她的脚步比进来时慢了一些，像是在通道里多待了一会儿，让那股凉意沿着后颈缓缓沉下去，才重新迈入午后的热气中。她走出去几步之后又回头说了一句：“晚饭凉面，已经和好面了。”她说完就拐进灶房了。苏挽星坐在长凳上，把那句“晚饭凉面”在脑子里过了一遍，觉得夏天的傍晚就该吃凉面。
通道两侧的树冠继续在生长。浅金色的枝条穿过银白色的枝条，银白色的也穿过浅金色的，像两排正在互相适应对方存在的人，经过一段时间的调整之后，已经找到了彼此不触碰也能共存的距离，枝条交叠的程度比刚合拢时又深了一些，叶片在风里互相擦过对方的边缘，发出干燥而细碎的声响。叶片交错在一起，边界越来越模糊，从通道里面往上看已经分不清哪一片是属于左边还是右边了，只有颜色不同——浅金色和银白色交织在一起，像一幅正在慢慢被填满的拼图，空白的部分正在一天天减少，只剩几条细窄的缝隙还保持着最初的高度。苏挽星坐在长凳上抬头看了一会儿，顺着交错的枝条看过去，发现最高处有几片叶子已经互相缠绕在一起了，分不清是谁先绕上去的，它们就这样交错地生长着，一部分已经将对方纳入自己的伸展方向，像双人舞里最后那一个互相借力的动作，你来我往之间已经谁也分不清是谁先迈出那一步的了。
方简有一次坐在长凳上写字的时候，风把一片浅金色的叶子吹落到纸面上，刚好落在墨迹未干的字上。他拈起叶片看了看边缘的形状，没有擦那滴墨渍，而是继续写，把那个字写完了。后来苏挽星路过的时候看了一眼纸面，那片叶子已经被他放在长凳边缘晾着，叶片背面沾着一小团墨迹，像一枚印章。她蹲下来看了一眼，那片叶子边缘微微卷曲，在午后的光线里透出一种深秋才有的干燥感，但现在是夏天，它还绿着。她又看了看那页纸上的字，那个被墨渍覆盖的字已经干了，她辨认了一下，是一个“安”字。她站起来往灶房走。
有一天下午，赵虎坐在长凳上磨那把新锄头。他磨得不快，推拉的动作很有规律，每磨几下就停下来用手指腹测一下刃口的锋利程度，像在做一件不需要赶时间的事。他磨完之后把锄头放在脚边，靠在凳背上坐了一会儿，开口说了一句：“等秋天这批树结出果子来，应该够泡很多杯茶了。”他这句话像是在自言自语，但声音刚好大到苏挽星能听到。她正坐在长凳另一头，手里端着一杯已经凉了的茶，没有转头看他，只回了一句：“去年结了一批，秋天的时候应该还能再结一批，数量可能差不多。”赵虎站起来扛起锄头往牛棚走，走了两步又说了一句：“那明年就能存下一整罐了。”他说完大步走开了。苏挽星坐在长凳上，想着赵虎说的“一整罐”。去年她收的核已经用掉了大半，浅金色的核种在西边那片地里，银白色的核种在后来翻好的那三行地垄上。等今年秋天再收一批，又可以存到明年春天再种，到时候院子里又可以再扩一排树。
她坐在那里，顺着那道循环想了一圈，觉得自己像是在参与一件比她自己更久远的事。她只是负责把种子放进去，等它们长成树，再收新的种子，再放进去。她不是那个让树生长的人，她只是负责维持那道循环，让它不被中断。
傍晚的时候，苏挽星坐在长凳上，天色从深蓝过渡到浅紫。头顶那些叶片边缘的光正在缓慢亮起，从模糊的轮廓变成清晰的线条，像有人在叶片背面贴了一层薄薄的金箔。柳扶玥从药草棚那边走过来，也坐在了长凳上，手里端着一杯热茶，和她那杯凉了的茶并排放在凳面上。她端起自己那杯喝了一口，望着头顶那两排正在发光的叶片说了一句：“你有没有注意到，这些树的光在晚上越来越亮了？刚入春的时候还只是隐约能看到，现在天全黑下来之后，整条通道都是亮的。”她伸手指了一下头顶那处最密的枝杈，“像有人在天黑之后把灯拧大了一圈。”
苏挽星抬头看了看。确实比春天的时候亮了很多，浅金色的光偏暖，银白色的光偏冷，两种光在叶片之间缓慢地交融着，边缘正在失去边界。她坐在那里看了一会儿，心里想的是：她自己也比春天的时候更习惯于待在这里了。以前她在院子里只是走来走去，从灶房到井台，从井台到药草棚，很少在一个地方停留很久。现在她会在长凳上坐下来，坐完一杯茶的时间，或者坐到暮色变深才站起来。她也不知道是从什么时候开始的，可能是通道合拢之后，也可能是更早。柳扶玥喝完茶站起来，在苏挽星的肩头虚虚按了一下：“我先回去了，明天还要翻晒一批新的药材。那批当归再不翻就要发霉了。”她走出通道的时候脚步很稳，每一步都踩实了。
苏挽星一个人坐在长凳上。暮色正在变深，头顶的叶片正在夜色中亮起来。她能感觉到凳面上的余温正在慢慢消退，从温热变成微温，再变成和空气差不多的温度。她靠着凳背坐了一会儿，叶片的轮廓在夜色中逐渐模糊，但光还在，安静地亮着。她站起来，沿着通道走回屋里。走到门口的时候她回头看了一眼，两排树的光连成一片，在黑暗中像一条正在发光的走廊，从这一头延伸到那一头，像一条已经被穿好的线。风穿过通道的时候，那些光轻轻晃动了一下，又稳定下来，继续亮着。她在门口站了片刻，然后推门进去，把门带上了。