照顾（第1页）

忆明希的视力又差了一些。

他站在厨房倒水，水壶嘴偏了半寸，热水浇在手背上。他缩回手，没有出声，把水壶放下，打开水龙头冲。冷水冲过烫红的手背。

落梵天从沙发上起来，走过来，关掉水龙头，他拿起忆明希的手，看了看，转身从冰箱里拿出冰块，用毛巾裹住，敷在手背上。

"烫了。"他说，声音很轻，不是疑问。

"偏了。"忆明希说，想抽回手。

落梵天没有松，他的手指在毛巾边缘收紧，指节发白。

"我倒了。"忆明希说。

"我来看。"落梵天说，把冰块按得更紧一些，"以后，我来看。"

忆明希没有说话。他看着落梵天，看着那团模糊的光影，看着光影里那道隐约的旧痕。他的手指在毛巾上收紧，冰块的棱角硌着掌心。

"十米。"他说。

"厨房三米。"落梵天说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"你倒水，我三米外看着。你切菜，我三米外看着。你出门，我十米外跟着……这是我的底线。"

他停下来，手指深深掐进掌心。

"我学不会十米外看着你烫手。"他说。

"好。"他说，声音很轻，但清晰，"厨房三米。客厅五米。卧室……"

他停下来，看着落梵天的眼睛。

"卧室，门不上锁。"他说，"但你敲门。"

落梵天的手指僵住了。冰块从毛巾边缘滑落，掉在地板上，发出一声清脆的叹息。

"我敲门。"他说，声音很轻，但每一个字都清晰，"我三米外看着，我五米外跟着，我敲门，我不进来。明希……"

然后，他捡起冰块，扔进垃圾桶，把毛巾叠好，放在水池边。

"我学。"他说。

---

第二天，忆明希切水果。

刀锋偏了，苹果滚到地上，他弯腰去捡，额头撞上桌角。他没有出声，扶着桌沿站起来，眼前一片白光，像某种正在蔓延的、无法治愈的污渍。

落梵天从三米外冲过来，手掌垫在他额头和桌角之间。骨头撞骨头的闷响，落梵天的手指在发抖。

"撞了。"他说，声音很轻，不是疑问。

"偏了。"忆明希说，想退后。

落梵天没有松，他的手掌还垫在桌角上。

"我来看。"他说，"以后，我来看。"

忆明希没有说话，他看着落梵天，看着那团模糊的光影。

"三米。"他说。