钥匙（第1页）

忆明希一夜未眠。

他坐在书桌前，屏幕的光映在脸上，文档里的光标闪烁了七个小时，第三行字后面始终没有出现第四行。他写了删，删了写，每一次手指落在键盘上，都会想起落梵天临走时的话——"下次，我会带锁来"——和那个吻的温度。

不是心动。是警告。是猎物被标记后的应激反应。

凌晨五点，他合上电脑，走到窗边，拉开一条缝隙。楼下没有迈巴赫。但对面街角的便利店门口，停着一辆陌生的黑色SUV，车窗贴膜，看不清里面。

他拉上窗帘，给小宇发了条消息："今天所有行程取消。"

小宇秒回："明希哥，落氏集团的人一早就到了出版社，周总编让你务必——"

"取消。"

他放下手机，开始整理房间。不是打扫，是检查。书架上的书没有被动过的痕迹，衣柜里的衣服排列如常，厨房的刀具还在原位。但书桌抽屉里，他记得自己把《十年》的样书放在最左边，现在它在中间。

落梵天翻了他的抽屉。在他吻他、威胁他、离开之前，或者之后。

忆明希把样书拿出来，翻到扉页，那张空白页上多了一行字，笔迹凌厉，像是用刀刻出来的：

"你书里的陈默，不是现在的我。但你可以写现在的我，我会看。"

他把书合上，放到一边。这不是情书，是战书。落梵天在告诉他：我读过你所有的字，我了解你所有的隐喻，我知道你在写什么。

而他确实知道。那句未说完的"上一世的你，明明会接我的热可可"——不是试探，是陈述。落梵天知道上一世的事，或者知道一部分，或者知道全部。

忆明希需要验证。

他打开电脑，登录一个很久没有用过的账号——上一世的社交媒体账号，酒店大堂经理"忆明希"，最后一条动态停留在三年前，是一张酒店窗外的夜景，配文："今晚的月亮很圆。"

没有访客记录。没有新消息。这个账号像一座坟墓，埋葬着上一世的他。

但落梵天是怎么知道的？

手机响了。是何木垣。

"忆老师，"何木垣的声音依然温润，但带着一丝紧绷，"出事了。天盛广场今天凌晨发了通知，服装区缩减计划提前，从下个月提前到下周。我的店铺在第一批清退名单上。"

忆明希的手指收紧。"落梵天的反击。"

"比我想象的快。"何木垣顿了顿，"江野昨晚在几个商户群里放了消息，说天盛集团压榨合作方，今天一早，那些群全部被封了。江野的账号也被禁言了。"

"他人呢？"

"在我这儿。"何木垣的声音低下去，"他气得差点冲去天盛广场总部，被我拦住了。忆老师，落梵天的反应不是正常的商业手段，这是……"

"这是针对。"忆明希说，"针对我们昨天的见面。"

电话那头沉默了几秒。然后何木垣说："我们需要当面谈。下午三点，老地方。江野需要看到你，他需要知道我们不是在做无用功。"

"好。"

挂了电话，忆明希走进浴室，看着镜子里的自己。眼睛下面有青黑，嘴唇上似乎还残留着那个吻的触感——他知道是幻觉，但幻觉比真实更顽固。

他打开水龙头，用冷水拍脸，然后慢慢抬起头，看着镜子里那双眼睛。

上一世的他，在吞下安眠药之前，也这样看过镜子。那时的眼神是空的，是放弃的，是已经走进坟墓的人回头看最后一眼。

现在的眼神不同。有火，有恨，有某种从坟墓里爬出来之后、再也不想回去的狠劲。

"落梵天，"他对着镜子说，声音很轻，但足够清晰，"你想要锁。但我已经不是能被锁住的人了。"