第20章 到家的第一天（第1页）

铜门环握在手里的感觉比想象中要沉。

不是那种铁器本身的重量，是另一种——悬在半空中的、不知道该不该叩下去的那种迟疑。江予站在那扇门前，手指扣着冰凉的铜环，站了很久。门缝里透出一点光，有人声从里面传出来，隔着一道门板变得模糊不清。他能听到自己的心跳。

然后他叩了下去。

铜环撞在门板上的声音很响，在安静的午后传出去老远。门里的说话声停了。过了一会儿，传来一阵脚步声，由远及近，在门后面停住。

"谁？"

一个男人的声音，不年轻了，带着江北口音。

"江予。"

门那边沉默了一瞬。

然后门闩被拉开的声音响了起来——很慢，像是拉门闩的人也在犹豫。门开了一条缝，一张老迈的脸从门缝里探出来，上下打量了他一番。

那张脸上的表情很奇怪——不是惊讶，不是欢迎，更像是一种"终于来了"的了然。

那人把门完全打开了。

"二公子。"

他叫的是"二公子"。

不是"少爷"，不是"公子"，是"二公子"——带着一种生疏的、公式化的口吻，像是事先知道该这么叫，只是对着人叫出来的时候还有些不习惯。

江予没有纠正他。

那人侧过身，让出一条路："请进。"

江予跨过门槛。

他的脚落地的那一瞬间，心里有一个什么声音响了一下——不是真的声音，但他确实感觉到了。像是十五年前离开的时候，有一根线在他身上断了，现在他回来了，那根线又被接上了——接得歪歪扭扭的，但确实接上了。

他站在江家的院子里，第一次用他自己的眼睛看这个地方。

院子很大。比他想象的大。青砖铺地，打扫得很干净，但砖缝里长着青苔，是那种年月久了才会有的深绿色。正对着大门是一道影壁，上面刻着松鹤延年的浮雕，被风雨磨得有些模糊了。影壁后面露出一角屋檐，灰瓦翘角，线条沉稳厚重，和江南那些玲珑的飞檐不一样。

一切都安安静静的。没有人出来迎接他，没有人在院子里走动，甚至连鸟叫都听不到。

他注意到影壁的侧面有一道细长的裂缝，从顶部一直延伸到中间的位置，像一道结了苔的旧痕。没有人去修补它，它就那么敞在那里，任风雨灌进去，长出细细的青苔。他不知道那道裂缝是什么时候留下的——也许是某一年冬天的冻裂，也许是更早、更久远的原因。但它就在那里，像这座宅子本身的一个注脚。

他跟着老仆往里走的时候，余光扫到回廊尽头有人影一闪——一个人站在那里看了他一眼，在他目光转过去之前就缩回去了。不是躲藏，更像是一种习惯性的回避——在主人的宅子里，下人学会了不跟陌生人对视。

他收回目光，没有往那个方向看第二遍。

"老爷在书房等您。"那个开门的老仆说，然后转身走在前面带路。

江予跟在他后面，穿过影壁，穿过院子，穿过一条长长的回廊。回廊的柱子上漆着深褐色的漆，有些地方已经剥落了，露出底下灰白的木头。廊下种着一排细竹，竹叶在风里沙沙地响。他注意到那些竹子种得不算整齐，有几棵歪了，也没有人去扶。

他的目光从竹子上移开，落在回廊尽头的那扇门上。

书房的门半掩着。

老仆在门口停下来，侧身让开，垂着手说："老爷，二公子到了。"

门里没有立刻回应。沉默了一会儿，才传来一个声音——不高，不低，很平："进来。"

老仆替江予推开门，退到一边。

江予站在门口，吸了一口气，然后走了进去。

书房比他想象的要暗一些。窗户不大，窗外竹影晃动，把光线切碎了，落在书案上、书架上、地上。书案后面坐着一个人，正在低头看什么东西，没有抬头看他。

他站在那里，没有说话。

那个人也没有说话。

时间在两个人之间沉默地流淌着。窗外有风，把竹叶吹得沙沙响。书案上的纸被风掀起一角，又被一只手压住了。

然后那个人抬起了头。

江林。

他的父亲。