反方向（第2页）

陆檐看了他一眼。没有说话。

"不下。"沈惊说。

30、29、28……

办公室里的灯灭了。照片和病历消失在黑暗里。

15、14、13……

车门关。

---

"2012站。停靠三十秒。"

车门打开。

站台上是一间中学教室。不是完整的教室，只有最后一排靠窗的位置，一张课桌，一把椅子。陆檐穿着校服，坐在那个位置上，低着头，桌上刻着字。

刻的是一串数字。不是电话号码，是坐标。经纬度，某个山区的位置。

车厢里的陆檐看着窗外，说："那是我第一次想去一个地方。不是因为救援任务。"

沈惊判断：2012不是出口。但陆檐说了比之前更多的话——他在靠近什么东西。

"不下。"沈惊说。

30、29、28……

课桌上的坐标在灯光下泛着白，刻痕很深，像用什么东西反复划过。

15、14、13……

车门关。教室消失。

---

"2008站。停靠三十秒。"

车门打开。

站台上不是地铁站。是一条山路，路边停着一辆老式中巴车，车身发白，轮胎上全是泥。一个十二岁的男孩站在车门边，左手手腕被一个女人攥着。攥得很紧，指节发白，男孩的手腕被勒出一圈红印。

陆檐看着窗外。没有说话。

沈惊判断：这是陆檐第一次"坐车"——但不是地铁。是长途车。攥他手腕的人要带他去什么地方。

"不下。"沈惊说。

陆檐："我十二岁不是坐地铁。"

"系统问的是地铁年龄。"沈惊说。

陆檐没有答。他的右手不自觉地按住了左手手腕——和灰色印记重叠的位置。

30、29、28……

站台上的女人在说些什么，嘴唇在动，但没有声音。男孩低着头，没有看她。他的手腕被攥着，但没有跟她上车。

15、14、13……

车门关。中巴车发动，开走了。女人还站在路边，攥着空气。

---

电子屏显示：下一站，2004。

沈惊数了一下——2020、2016、2012、2008。已经在反方向列车上过了四站。

规则第四条：不得在车厢内停留超过三站。