深夜地铁（第3页）

车门打开。

站台上是一个教室门口。不是完整的教室，只有一扇门，门框，和门前面的一小块水泥地。门上面挂着一块木牌，写着"三年二班"。

门口站着一个人。

六岁左右，背着一个红色书包，书包带子一边长一边短。他在等家长接。天已经暗了，教室里的灯关着，只有走廊尽头有一盏灯，照不到他站的位置。

沈惊看着那个小孩。

是他自己。六岁的沈惊。第一次被忘记在学校的日子。那天沈屿在学校发烧，提前被接走了。父母忙着照顾沈屿，忘了还有一个孩子在学校。沈惊等到天黑，等到门卫室的大爷锁门，才自己走回家。走了三公里，没哭。

陆檐看了他一眼。没说话。

"不下。"沈惊说。

30、29、28……

小沈惊还站在门口。书包带子从肩膀滑下来，他没扶。他在看走廊尽头，等一个不会来的人。

15、14……

车门关。

小沈惊的影子还站在门口，书包带子垂着，没动。

沈惊在烟纸上记：1998，不下。

---

"2002站。停靠三十秒。"

车门打开。

站台上是一个山脚。不是山体滑坡的现场，是一个普通的山脚，有一条小路往上走，路边长着杂草。路上站着一个男孩，十二三岁，穿着宽大的旧运动服，背着一个大背包，带子勒进肩膀。他在等人的样子，头低着，脚尖踢着地上的石子。

陆檐没有闭眼。

他看着窗外。那个男孩的姿势他很熟悉，那种等的样子，那种站久了就不知道手往哪放的僵硬。他见过这个姿势，在很多年前，在另一个山脚，在等救援队的时候。

沈惊："不下。"

陆檐没说话。

30、29……

"这是第三次不下。"陆檐说，"车厢内不能停留超过三站。"

沈惊知道。

规则第四条：不得在车厢内停留超过三站。他们已经跳过了三站。下一站必须下。

车门关。

男孩还站在山脚，脚尖踢着石子，没抬头。

---

沈惊走到车厢连接处。

"换车厢。"他说。

"什么？"

"换车厢算不算不下车？"沈惊已经拉开了连接处的门，"测试规则边界。"

两人穿过连接处，进入下一节车厢。

车厢一样。绿色座位，铁管扶手，车窗上的手指印。但座位上的物品变了。报纸变成了另一份，日期是2006年。伞变成了雨衣，叠好的，放在座位上。书包变成了病历夹，塑料壳，里面露出几张纸。咖啡变成了一杯白开水，纸杯，杯口没有唇印。

电子屏闪烁。

"2006站。停靠三十秒。"

车门打开。