旧教学楼（第6页）

座位表上陆檐两个字慢慢淡下去。不是被擦掉，是像被水洇湿，墨迹化开，最后变成一团模糊的红印子。

然后，印子也消失了。

这不是正确教室。

正确教室里有人记得你。

这里只是点名。点完名，名字就消失了。

他们继续往前。

第二间教室，座位表上写的是沈惊。

老师点名。

"沈惊。"

沈惊答："到。"

名字淡去。

第三间教室，座位表上没有他们的名字。

黑板上写：

今天谁没来？

下面浮出一串名字。

刘小梅。

陈建。

叶冬。

许清。

沈惊停住。

陆檐低声说："以前副本的人。"

"别念。"

规则第四条：不认识的名字，不要念出口。

他们认识其中几个。刘小梅是废弃医院301的病人。叶冬是第四床，陆檐替签的那个。

但认识到什么程度？

知道名字不等于认识。知道一个人叫什么是认识吗？知道他在哪个病房、得了什么病、最后怎么死的——这是认识吗？

还是只有记得他笑起来什么样子、说话时有什么习惯、最后一次见面说了什么——才算认识？

陆檐把视线移开。

"走。"

广播说："距离上课还有六分钟。"

二楼尽头没有正确教室。

要继续上。

楼梯从二楼通向三楼。这一次，台阶侧面的刻痕更深。即使不低头，也能从余光里看到名字轮廓。那些刻痕不是用刀刻的，是用什么尖锐的东西反复划出来的，边缘发白，像骨头断了露出的茬口。

陆檐重新闭眼。

"我来。"

沈惊用玻璃片看前方。

他们继续上楼。

三楼的第一段台阶高度忽然变得不规则。不是像二楼那样一级高一级低，是完全乱的。有的台阶只有正常的一半高，有的比正常高出一截，有的表面是斜的，像被人撬起来过。