家属签字（第5页）

不对。

如果"无名氏"可以算名字，许清不会卡在"他总让别人替他记得病人"上。第四张床不是让他们随便填一个登记名，而是让他们找到一个被遗忘的人。

许清在303门口又问：

"我今天值几床？"

声音从走廊传进抢救室，像隔着水。

沈惊看着第四张床。

许清不是病人。

或者说，他死前的身份不是病人。

他是值班医生。

备注说，他总让别人替他记得病人。

真正没人记得的，是第四张床上的无名氏。

"他在问第四床。"沈惊说。

陆檐看向他。

"许清最后没记住这个病人的名字？"

"可能他死前正在抢救他。"

"那正确家属是谁？"

沈惊没回答。

规则第8条：正确家属知道病人的名字。

照片背面：最后一个喊出病人名字的人，才是家属。

如果没人知道名字，就没有家属。

如果没有家属，查房无法结束。

如果查房无法结束，他们会被补入空床。

抢救室里的监护仪忽然跳了一下。

心率从0变成1。

滴。

白布下面的人动了动。

不是醒来。

是像有东西在身体里寻找出口。

陆檐握紧刀。

"还有线索。"

沈惊走到墙边，看留观登记的边缘。

纸张被血浸过，第四行下面还有一行被涂黑的字。他没有撕纸，只弯腰靠近，用侧光看。

黑色涂抹下，隐约有笔压。

急诊医生看病历看久了，会习惯看纸面凹痕。签字、抢救记录、转运单，很多时候字迹不清，压痕还在。

沈惊用铅笔在一张空处方纸上轻轻涂过。

凹痕慢慢显出来。

两个字。