你看到了什么（第5页）

赵启山的病房里有很重的药味。

男人躺在床上，脸颊凹陷，呼吸声像破旧风箱。床头挂着一只坏表，表盘和门口那块一样裂开。

沈惊站门外。

"赵启山，周成给你修的表，几点停的？"

病床上的男人笑了一声。

咳嗽随即涌上来。

他咳了很久，才说："六点半。"

和表盘一致。

"周成是你的家属吗？"

赵启山的眼睛慢慢睁开一条缝。

他没有问"你是谁"。

他只看着天花板。

"我儿子说……朋友不算家属。"

床底传出拖动声。

陆檐的手按上刀柄。

赵启山继续说："那他算什么。"

沈惊说："你记得他的名字。"

"记得。"赵启山说，"他也记得我。"

这句话落下，302门口那块破表的指针轻轻动了一下。

从六点半跳到六点三十一。

沈惊在纸上写：302确认，周成。

还剩301和303。

时钟十一点四十五。

十五分钟。

护士查房的声音再次从远处传来。

这一次更近。

哗啦。

哗啦。

陆檐看向楼梯口。

"她回来得有点勤。"

"因为我们确认了一个。"沈惊说。

"推进越多，压力越大。"

"嗯。"

护士推着治疗车出现。

车上这次多了三支笔。

红色。

笔帽上都贴着病房号。

301。