废弃医院（第6页）

病床上躺着一个老太太。

白布盖到胸口，脸朝着门。她的眼睛闭着，皮肤蜡黄，胸口没有起伏。但床头监护仪还亮着，心率显示为0。

沈惊站在门外，没有进去。

陆檐看门框。

"家属不得进入错误病房。我们现在不知道谁是谁的家属。"

"对。"

"那我们不能进任何一间。"

"至少不能以家属身份进去。"

"还有别的身份？"

沈惊看向护士站。

"值班人员。"

陆檐顺着看过去。

护士站后面挂着一件白大褂和一件蓝色护工服。

"便利店刚换完制服，又来？"陆檐说。

"不穿。"

"我也觉得。"

沈惊在301门口蹲下，看保温桶外侧。

桶身上贴着一张便签。

妈，今天堵车，粥放门口，别等我。

没有署名。

字迹很急，最后一笔拖得很长。

302门口没有保温桶。

只有一块破掉的手表。

表盘裂了，指针停在六点半。后盖被人撬开过，里面夹着一张纸。

陆檐用刀尖把纸挑出来，没碰病房门。

纸上写：

老赵，表修不好了。别等你儿子，他不会来。

署名：周。

303门口什么都没有。

干净得不正常。

门半开着，里面黑。

沈惊站在门口。

陆檐站在他旁边。

谁都没往里看。

走廊尽头，时钟跳到十一点二十五。

远处传来输液架拖地的声音。

哗啦。