两人份的夜班（第1页）

第五章：两人份的夜班

陆檐把手递过去时，墙上的秒针正倒退到最后三十格。

沈惊没有立刻划破他的手。

他先把那卷小票纸往外拉了一截，确认03:00后的陈建两个字已经完全变黑。那一行像被墨水钉死在纸上，矿泉水，1件，金额3。00，夜班店员：陈建。

下面三行仍是空白。

04:00，关东煮，1份。

05:00，电池，2节。

06:00，早餐面包，1个。

每一行后面都有同样的位置。

夜班店员：

空得像三张等人签字的死亡通知书。

"要怎么做？"陆檐问。

他的声音比刚才低。左手已经冻得发白，掌心那道裂口重新浮出来，边缘透着暗蓝色的光。可他把手放得很稳，像放在沈惊面前的不是自己的手，是一件可以使用的工具。

沈惊看了他一眼。

"不是签名。"

"那是什么？"

"交易记录。"沈惊说，"夜班判定需要每小时一笔交易。签名只是记录归属，不一定要活人站在这里。"

陆檐听懂了。

"用血刷？"

"血是身份。"沈惊把价签折出的尖角抵在陆檐食指指腹上，"你刚才碰过冰柜，规则已经能识别你。"

"听着不像好事。"

"本来就不是。"

小余站在收银台另一边，脸上还挂着泪，手里攥着那支口红。她不知道什么时候把口红拿出来了，红色膏体拧出半截，顶端被她的指甲压出一道弯。

"我也可以。"她忽然说。

沈惊抬头。

小余声音抖得厉害，却没把手收回去。

"如果要三笔，我也可以。别只用你们的。"

陆檐看她一眼，笑意很浅。

"小姑娘挺有余数精神。"

"我不是小姑娘。"小余说。

"行。"陆檐改口，"余女士。"

这个称呼太不合时宜，小余却真的停了一下，眼泪没再往下掉。

沈惊没有立刻同意。他看着那三行空白，又看向收银机。

第一条：不得触碰收银机。

接近会亮出"请完成夜班交接"。说明收银机不是不能用，而是不能用手按。小票纸能被抽出来，交易记录能显示，规则的接口不在按键上。

沈惊把手伸到收银台边缘，摸到一块透明胶带。

不是店里的胶带。

是小票纸背面原本沾着的一截，冻得发硬，边缘粘着灰。他用价签把胶带撬下来，贴到陆檐指尖上，再压在04:00那一行空白处。