不看第三遍（第2页）

纸上有九条。

第八条："不要看第三遍。"

第九条："凌晨三点之前必须关门。"

陆檐把纸放下，盯着它看了三秒。

"不要看第三遍？"他声音在空店里显得有点大，自己又压低了，"我看都看了。现在说这个？"

没人回答。

日光灯管嗡嗡响。关东煮炉子里冒出一个泡，啪地破了。

陆檐伸手去撕那张纸。

纸纹丝不动。

不是撕不烂，是他的力气落不到纸上。像有一层透明的东西裹住了纸，把他手指上的劲全卸掉了。他试了三次，第三次连指节都绷白了，纸还是平平整整地躺在那里。

他把纸往桌上一拍。

"行。你不让我撕，那你告诉我怎么出去。"

纸上的字没有变。

陆檐笑了一下。

那笑不是觉得好笑，是荒唐到一定程度，不笑人就容易往另一个方向走。

他掏出手机。屏幕能亮，没信号，时间显示是"——:——"。连数字都没给他留。他把手机塞回口袋，靠着收银台，开始哼歌。

救援队里的人都知道他这个毛病。压力大的时候，哼两句，节奏稳下来，手就不会抖。塌方现场、山洪边上、夜里找失联驴友的时候，他都这么干过。

不是轻松。

轻松的人不会在空无一人的便利店里给自己找声音。

他只是得弄出一点动静。一个人待久了，四面墙会往里压，压到你开始怀疑自己是不是已经不在活人待的地方。哼歌像给自己扣了个壳，薄，但能挡一会儿。

哼到半截，他停了。

货架那边有呼吸声。

不是他的。

很轻，很浅，节奏不匀，中间夹着抽鼻子的声音。有人在哭。不，是忍着不哭。

陆檐没立刻过去。他站在原地听了几秒，确认对方没有移动，才开口。

"出来吧。"

没人应。

"我没恶意。"他举起双手，像投降，"我就是不想一个人死在这儿。"

过了几秒，收银台后面探出一个脑袋。

女孩，扎马尾，眼睛红了一圈。

"你别过来。"她说。

"行。"

陆檐往后退了一步，干脆坐到冰柜前面的地上。

"我叫陆檐。你叫什么？"

"……小余。"

"小余。好。"他指了指收银台上的纸，"你看过那个吗？"

小余点头。

"几遍？"

"一遍。"