程远来信执念落幕（第1页）

第四卷磨合拉扯·破镜试探

第二十七章程远来信，执念落幕

四月底的一个下午，江砚收到了一封国际信件。

信封是米白色的，左上角贴着一排异国邮票，盖着波士顿的邮戳。寄件人一栏写着一个他很久没有看到、却依然熟悉的名字——程远。

江砚坐在办公桌前，看着那个名字，沉默了很久。

然后他拆开了信封。

里面是一张婚礼请柬和一张照片。请柬设计得很简约，白色的卡纸上印着金色的字体，写着程远和一位叫“Michael”的男士的名字，邀请他出席将于六月在波士顿举行的婚礼。

照片上，程远和一个高大的华裔男人站在海边，背景是蔚蓝的大西洋和金色的夕阳。程远穿着白色的衬衫，笑得眉眼弯弯，和记忆中那个青涩的少年相比，多了一份成熟和从容。他身边的男人搂着他的肩膀，低头看着他，目光温柔而专注。

那是一张让人看了就觉得幸福的笑脸。

请柬里还夹着一封手写的信，字迹依然是那种清秀端正的风格，和多年前那些信纸上的字迹一模一样：

“阿砚：

好久不见。希望你收到这封信的时候，一切都好。

我结婚了。他叫Michael，在MIT教书，是一个很好很好的人。我们在一起三年了，他让我知道，原来被一个人全心全意地爱着，是这样的感觉。

写这封信给你，是想跟你说一声谢谢。谢谢你曾经出现在我的生命里，谢谢你给过我的那些美好的回忆。也谢谢你，在我离开之后，选择了放手。

我听说了你和林叙的事。虽然我们很久没有联系了，但我一直通过共同的朋友关注着你的消息。听说你离婚了，我很遗憾。但我也听说，你一直在努力挽回他。

阿砚，如果这次你能看到这封信，我想对你说一句话：有些人，错过了就是错过了。但有些人，错过了还可以重新追回来。林叙是一个很好的人，如果你还爱他，就勇敢地去追吧。不要像我当年一样，因为胆怯和犹豫，错过了最重要的人。

祝你好运。祝你幸福。

程远

2026年4月于波士顿”

江砚读完信，把信纸折好，放回信封里。

他靠在椅背上，看着窗外灰蓝色的天空，沉默了很久。

他想起十八岁的程远，想起那些在未名湖畔散步的黄昏，想起那些写在信纸上的青涩誓言。那些记忆已经泛黄了，像一本旧书，被时光磨去了棱角，留下了温润的痕迹。

他曾经以为，程远是他这辈子最爱的人。失去程远的时候，他觉得自己的世界坍塌了一半。后来他遇到了林叙，和林叙结婚，又失去了林叙。他才发现，原来真正的坍塌，是连废墟都不剩。

他对程远的感情，是青春岁月的印记，美好而纯粹，但已经过去了。他对林叙的感情，是刻进骨血里的执念，是失去后才懂得珍惜的懊悔，是用三年时光日夜打磨出来的、无法磨灭的爱。

江砚拿起手机，拍了一张请柬的照片，发给了林叙。

配文是：“程远结婚了。他看起来很幸福。”

过了几分钟，林叙回复了：“恭喜他。”

江砚看着那三个字，仿佛能看到林叙在手机那头平静的表情。他又发了一条：“我也该放下了。”

林叙回复：“你早该放下了。”

江砚：“我说的不只是程远。”

对话框安静了很久。

然后林叙回复了：“我知道。”

江砚看着那两个字，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

他把请柬收进抽屉里，和那些旧信放在一起。但他没有再把抽屉锁上。那些过去，已经不再是需要锁起来的秘密了。它们只是他人生中的一段经历，仅此而已。

五月的一个周末，江砚又去了一趟郊区的那栋小房子。

花园里的雏菊已经长得很高了，绿叶丛中冒出了一个个圆鼓鼓的花苞，有的已经微微绽开，露出白色的花瓣尖。他蹲在花圃边，小心翼翼地拔掉杂草，又浇了一遍水。

阳光很好，暖洋洋地照在身上，微风拂过，带来泥土和青草的氣息。他直起腰，看着这片绿色的、充满生机的花园，心里有一种踏实的满足感。

他拿出手机，拍了一张雏菊花苞的特写，发给林叙。