众绳合状（第2页）

桑七。

客一九一。

惊二十七。

这三个影子一现即淡，不像完整姓名，更像从沉水里露出的几块碎木。桑七不是醉客落水的清白亡魂而已；客一九一不是一本客册上的错号而已；惊二十七也不是一枚未销号的坏绳而已。它们只是这八十年旧账中先浮上来的几个断口，因为碰巧被尸格、客牌、旧号册、清旧票、红签、候名册牵到了一处，才被温敛和秦有章一笔笔按住。

在它们后面，还有更多细股没有名字。

有些或许是孩子腕上旧了的压惊绳，有些是船工出港后归净的归岸绳，有些是病人死后无人认领的安神绳，有些是免供户交回去的薄愿，有些是香铺、巷口、桥边、井旁一截一截被洗净、收焚、销号的旧红。

它们都曾有来处。

也都被写成了去处。

阿纸怔怔地看着账页，过了好一会儿，才很轻地说：“所以它不是从水里来的。”

温敛看着那截湿红绳：“不是。”

老敖接了一句：“是被送回水里去的。”

这一句落下，账页上的红绳猛地一沉。

白石堤下，原本平稳的水声忽然闷响了一下。许多人抬头，以为水又要涨，护城碑却没有动，剑槽也没有亮。只有温敛袖中的账页湿意更重，像一整座城这些年送入水中的旧绳，都在这一刻顺着裴阿绾那根褪白的旧红绳，找到了能说话的口。

温敛终于抬手，把账册从袖中取出。

青黑账页露在白石堤的天光下时，许多人下意识往后退了一点。他们不知道那是什么，只觉得那册子一开，堤上的冷便和水底的冷连到了一处。

赵管事脸色一变：“温公子，正祭未毕。”

温敛没有看他。

秦有章却抬起头：“让他写。”

赵管事道：“府衙无权令司录阁扰祭。”

秦有章把疑档合上一半，又重新按住：“今日这祭，已经扰了太多人。”

寂照终于看向温敛。

“司录阁要写什么？”

温敛垂眼看账页。湿红绳里无数细股仍在浮动，每一股都想成字，又都被水痕冲散。它们太杂、太旧，许多来处已经被烧没，许多名字已经被销掉，许多凭证已经随归净入水。若硬要把每一根都立刻写清，朱笔不会走，因为证据不够；若只写桑七、客一九一、惊二十七，又会把后头那些无名细股再次压回水里。

他迟迟没有落笔。

阿纸抱着灯，小声道：“写不进去吗？”

“能写一部分。”温敛道。

“那剩下的呢？”

温敛没有答。

他想起纪衡说过，看空栏。空栏不是没有账，是还没有证据让账落稳。此刻账页上正有一大片空白，浮在湿红绳之后。那空白不是干净，而是被擦过太多次，擦到连名字都不肯出来。

顾石生忽然抬头。

他仍抱着裴阿绾，眼睛里没有多少光，却听见了“写”这个字。他看着温敛，声音很哑：“她的名字已经写了。”

温敛道：“写了。”

“别让他们再改。”