一空账一（第5页）

“所以我说，纪衡会挑时候。”老敖语气冷硬，“他走之前，没教你遇见写不下的账怎么办？”

温敛看着空白页。

“看空栏。”

老敖沉默了一瞬。

这话显然不是温敛自己说的。

纪衡留下的旧签仍压在账册夹层里，没有露面，却像在这一刻轻轻动了一下。

老敖别开眼：“那就看。”

温敛再次提笔。

这一次，他没有写“护”，也没有写“清”，只在页角落下四字：

呈状未归。

笔尖终于走了半寸。

可写到“归”字最后一笔时，账页忽然冷下去。那半截红绳猛地贴住书脊银纹，湿意从封皮边缘往里渗，像要钻进那道旧伤里。

前阁灯火同时一低。

很远很深的地方，传来一声链响。

那声音不像从阁中来，也不像从归墟第一重来。它沉在更下方，隔着许多层寒雾、旧账、无字签和不可问的门，仍震得案上朱笔轻轻一滚。

阿纸手里的小灯险些灭了。

它脸上那几道淡朱线都紧了起来，声音小得像纸边蹭过灯盏：“下面……”

老敖厉声道：“别问。”

阿纸立刻闭嘴。

温敛抬眼。

前阁深处，所有无字白签都已经转向同一个方向。

不是账墙。

不是长案。

是封账间。

老敖的手压住钥匙，指节发白。他盯着那页空白，过了很久，才道：“这不是小账。”

温敛将朱笔搁回砚边。

红绳仍贴着账册，湿意未散。页上“呈状未归”四个字很淡，像随时会被水洗去。半个“护”字、半个“清”字和那道剑痕伏在空白深处，再不肯多露一笔。

阿纸小声问：“要去封账间吗？”

温敛合上账页。

“先验封。”

他起身时，灯火从袖口深蓝旧纹上一掠，像寒水底下有细流短短浮起。案前那盏纪衡撤走后空下的位置，仍旧没有灯。

老敖走在前面，钥匙终于响起来。

阿纸抱着小灯跟上去，走两步又回头看了一眼长案。那本账被温敛收进袖中，半截红绳压在封皮边缘，没有入账，也没有离开。

像一封没有字的状纸。

也像一根还没系到人腕上的绳。