陈屿舟 重逢（第1页）

很多年后我才明白，真正爱过的人，是不可能忘的。你以为你忘了，其实只是把她藏起来了。只要一见到她，所有的一切，都会回来。

2026年春天，我三十岁了。

三十岁，对于一个男人来说，好像是个坎。好像到了这个年纪，就该成家立业，就该有房有车，就该有个稳定的家庭。

我房子还没买，车子也没有，老婆更是不知道在哪儿。身边的朋友一个个都结婚了，有的孩子都能打酱油了。每次参加婚礼，都有人问我，陈屿舟，你什么时候啊？我都笑着说，快了快了。

快什么呢？我自己也不知道。

三月底的时候，医院派我去参加一个学术会议。是关于骨科的一个高峰论坛，在国家会议中心举办。级别挺高的，全国各地的专家都会来。

我本来不想去的。最近手术特别多，累都累死了，只想在家睡觉。可是主任说，必须去，多认识点人，对你以后有好处。我只好答应了。

会议开两天。第一天就是听各种专家讲座，枯燥得很。我坐在下面，时不时地走神。

第二天下午，会议议程是分组讨论。中场休息的时候，我去茶水间接水。

茶水间人不多，咖啡机嗡嗡地响着。我走到饮水机旁边，伸手去拿纸杯。几乎是同时，另一只手也伸了过来。

两只手碰到了一起。

我愣了一下，抬头。

然后就看到了她。

林知微。

她也愣住了，眼睛睁得圆圆的，嘴巴微微张着，一副很惊讶的样子。

有那么一瞬间，我觉得时间好像静止了。周围的声音都消失了，咖啡机的声音，人们说话的声音，脚步声，都听不到了。整个世界好像只剩下我们两个人。

她还是老样子。长头发，化着淡妆，穿着职业装，很好看。只是比以前更有气质了，眉眼之间多了几分成熟和从容。

她也在看我，眼神里有惊讶，有恍惚，还有点说不清道不明的东西。

不知道过了多久，可能只有几秒钟，也可能有一个世纪那么长。她先收回了手，往后退了一小步。

"好久不见。"她说。声音很轻，很平静。

"好久不见。"我也说。我的声音有点哑，像是很久没说过话一样。

"你……还好吗？"她问。

"挺好的。"我说，"你呢？"

"我也挺好的。"

然后就沉默了。

我们就那样站着，隔着一步的距离，却好像隔着千山万水。

两年了。我们整整两年没见了。

七百多天。我以为我已经放下了。我以为那些过去的事情，都已经被时间冲淡了。我以为我再见到她的时候，可以坦然面对，可以像对待一个普通朋友一样，微笑，打招呼，寒暄。

可是我错了。

在看到她的那一瞬间，那些被我刻意压下去的记忆，那些我以为已经忘掉的过去，一下子全都涌了上来。像潮水一样，把我整个人都淹没了。

我想起我们第一次见面的样子。她站在银杏树下，穿着白色的连衣裙，笑着跟我说，你好，我叫林知微。

我想起我们第一次牵手的样子。她的手很软，很小，被我握在手心，紧张得一直在出汗。

我想起我们第一次接吻的样子。在操场的看台上，月亮很圆，她的嘴唇很软，带着草莓味的唇膏香气。