林知微 分手（第1页）

我本该知道，真正想走的人，是不会大声嚷嚷的。他只会安安静静地收拾好行李，然后在一个普通的下午，穿了件普通的外套，出了门，就再也没回来。

大年三十那天晚上，他走了之后，我给他打了很多个电话，他都没接。

我坐在地上，靠着门，哭了很久。哭到眼泪都干了，哭到嗓子都哑了。

我想追出去，想告诉他我不是故意的，想跟他道歉。可是我的腿像灌了铅一样，动不了。

骄傲不允许我追出去。

那是我们在一起这么多年，吵得最凶的一次。也是他第一次，摔门而去。

以前每次吵架，说分手的都是我，跑出去的也是我。而他，永远会跟在我后面，追上我，抱着我，跟我说对不起。

我以为这次也一样。我以为他只是出去冷静冷静，过不了多久就会回来，像以前无数次那样。

可是他没有。

第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。我以为是他，迷迷糊糊地摸过手机，结果是我妈打来的。

"微微，新年好啊，"我妈的声音，"屿舟呢？让他接个电话。"

"他……他去买早点了，"我撒谎道，嗓子哑得厉害，"妈，我这边还有事，先挂了啊。"

挂了电话，我才发现，他一晚上都没回来。

屋子里空荡荡的。餐桌上还摆着昨天没吃完的年夜饭，已经凉透了。沙发上有他落下的一件毛衣，是我去年给他织的，织得不太好，领口有点歪。

我拿起那件毛衣，抱在怀里，又哭了。

那天我等了他一天。

我坐在沙发上，盯着门口，等着他开门进来，笑着跟我说："微微，我回来了。"

可是没有。

直到晚上，手机响了一声。是他发来的微信。只有四个字："我没事，别担心。"

我盯着那四个字，看了很久很久。

没有说对不起，没有说他什么时候回来，没有任何多余的话。只有一句干巴巴的"我没事，别担心"。

我想给他回消息，想问他在哪里，想让他回来。可是我打了又删，删了又打，最后什么都没发出去。

凭什么要我先低头？又不是我的错。

我赌气似的把手机扔在一边，睡觉去了。

可是我睡不着。翻来覆去的，满脑子都是他。

我想起大年三十晚上他离开时的眼神。那么平静，平静得可怕。不像以前吵架时，他的眼睛里会有愤怒，会有受伤，会有不舍。

那时候他的眼睛里，什么都没有。

像一潭死水。

后来他就搬出去了。

是在大年初三的那天。我出去买东西，回来的时候，发现他的东西少了一半。他的衣服，他的书，他的剃须刀，还有他那个用了很多年的行李箱，都不见了。

餐桌上放着一把钥匙，还有一张纸条。

"我先搬去医院宿舍住几天。你好好照顾自己。——屿舟"

纸条上的字很工整，和他平时写的一样好看。可是我看着，却觉得格外刺眼。

他搬出去了。没有跟我商量，没有跟我道别，就这么搬出去了。

我拿着那张纸条，站在空荡荡的屋子里，忽然觉得很害怕。

好像有什么东西，正在慢慢地离我远去。而我伸出手，却什么都抓不住。