陈屿舟 登门（第1页）

很多年后我才明白，那趟火车上的沉默，就是我们关系的预言。我们都知道有问题，但我们都不说。我们以为不说，问题就不存在。

2023年的春节，是我第一次正式去知微家见家长。

早在一个月前，她就跟我说了。她说"我妈让我带你回家过年"。我当时正在写病历，听到这句话，手一抖，差点写错字。

"真的？"我问她。

"嗯，"她的声音听起来有点犹豫，"你……愿意去吗？"

"当然愿意。"我说。

说愿意是真的，紧张也是真的。

我从小就不太会跟长辈打交道。尤其是这种正式的场合，见未来的岳父岳母，我想想就手心冒汗。

我问她"你爸妈喜欢什么？我买点什么过去好？"

她说"随便买点就行，不用太贵重。我爸妈不是那种人。"

话是这么说，但我哪敢随便。这可是第一次上门，第一印象太重要了。

我特意去问了科里的老同事，他们都很有经验。张哥说"第一次上门，烟酒茶是标配。不能太便宜，也不用太好，中档就行。"李姐说"再给她妈妈买点营养品，或者护肤品，女人都喜欢这个。"

我记在心里，然后去商场采购。

烟买的是中华，两条。酒买的是五粮液，两瓶。茶买的是铁观音，两盒。还给她妈妈买了套护肤品，欧莱雅的。再加上一些营养品，七七八八的，花了我快六千块钱。

差不多是我大半个月的工资。

付钱的时候我眼皮都没眨一下。这钱该花。为了知微，花多少都值。

我还特意买了件新外套。黑色的，羽绒服，波司登的，一千多。我以前从来没买过这么贵的衣服。但这次不一样，得穿得体面一点，不能给知微丢脸。

出发那天，我特意收拾了一下。头发剪了，胡子刮了，新衣服穿上，新鞋子也穿上。站在镜子前照了照，还行，人模狗样的。

知微看到我的时候，笑了。"哟，今天挺帅啊。"

"那是，"我也笑，"第一次见岳父岳母，不得重视一点。"

她笑着捶了我一下。"贫嘴。"

我们是坐高铁回去的。五个多小时。我坐在座位上，手心一直出汗。知微靠在我肩膀上，睡着了。她睡得很安稳，呼吸均匀。

我低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，皮肤很白，嘴唇红红的。我心里软得一塌糊涂。

我想，等这次见完家长，我们的事就差不多定了。等过两年，我攒点钱，付个首付，我们就结婚。

我甚至开始幻想我们以后的婚礼。不用太隆重，邀请双方的亲戚朋友，在酒店摆几桌。她穿着白色的婚纱，向我走过来。我牵着她的手，说"我愿意"。

想着想着，我自己都笑了。

车到站的时候，她醒了。揉了揉眼睛，说"到啦？"

"嗯，到了。"我帮她把背包拿下来，"走吧。"

她爸妈在车站接我们。她爸爸高高瘦瘦的，戴个眼镜，看起来很斯文。她妈妈中等身材，烫着卷发，脸上带着笑。

"叔叔阿姨好。"我连忙打招呼，微微鞠了个躬。

"你好你好，"她爸爸点点头，"你就是小陈吧，经常听微微提起你。"