林知微 北上（第1页）

我本该知道，北京很大，大到可以装下所有人的梦想。北京也很小，小到装不下两个人的爱情。

我到北京的那天，是七月初。天热得离谱，太阳白花花的，晒得人眼睛疼。我拖着两个大行李箱，站在地铁站里，看着密密麻麻的线路图，有点发懵。

在武汉待了三年，我以为自己已经适应了大城市的生活。可站在北京的地铁站里，我才知道，武汉跟北京比起来，简直是小巫见大巫。地铁线路多到让人眼花缭乱，换乘通道长得像没有尽头。每个人都走得很快，高跟鞋踩在地上"哒哒"响，像是在赶什么要紧的事。

我费了好大劲才找到租房的小区。在和平里附近，老小区，六层楼，没有电梯。我租的是五楼的一个单间，十来平，只能放下一张床和一张桌子。厨房和卫生间都是公用的。

房租三千五，押一付三。我把钥匙拿到手的时候，心都在滴血。我在武汉租的一居室也才两千多，还是带独立卫浴的。可在北京，三千五只能租个单间。

我把行李拖上去，收拾了整整一下午。屋子太小了，东西都放不下。我把带过来的书摞在墙角，把衣服塞进床底下的收纳箱。收拾完了我坐在床上，环顾四周，鼻子有点酸。

这就是我以后要生活的地方吗？

我走到窗户边，推开窗户。外面是灰蒙蒙的天，远处的高楼模模糊糊的。楼下有个大爷在遛鸟，鸟笼挂在树枝上，叽叽喳喳的叫。空气里有一股煤烟味，还有点槐花的香气。

手机响了，是我妈打来的。

"微微啊，到了吗？"

"到了，妈。"我尽量让自己的声音听起来正常一点。

"房子怎么样啊？"

"挺好的，"我说，"离单位近，走路十分钟就到。"

这倒不是假话。我租的房子离单位确实近，走路十五分钟。这也是为什么房租这么贵的原因。

"那就好，"我妈在电话那头叹气，"一个人在北京，要照顾好自己。吃饭别省钱，该吃吃该喝喝。"

"知道了，妈。"

"跟屿舟联系了吗？他什么时候过来？"

"他下个月毕业，"我说，"毕业就过来。"

"嗯，"我妈顿了顿，"你们俩都在北京，也好有个照应。"

挂了电话，我靠在墙上，眼泪差点掉下来。我不想哭的，真的。我考上了北京市卫健委的公务员，解决了北京户口，这是多少人羡慕的事啊。我应该高兴的。

可我就是有点难过。

第一次去单位报到的那天，我特意穿了新买的连衣裙。米白色的，收腰，显得人很精神。我提前十分钟到了单位门口，站在马路对面，仰头看着那栋气派的办公楼。

真高啊。玻璃幕墙在阳光下反光，晃得人睁不开眼。门口有保安，穿着制服，笔挺地站着。进出的人都穿着正装，行色匆匆。

我深吸了一口气，走了过去。

保安拦住我，问我找谁。我说我是新来的，报到的。他看了看我的身份证，又看了看我，点点头，放我进去了。

人事处在三楼。我敲门进去，里面有个中年女人，戴个眼镜，很严肃的样子。她递给我一摞表格，让我填。我坐在她对面的椅子上，一笔一划地填。填到"户口迁入地"那栏的时候，我的手顿了一下。

北京市东城区。

我在心里默念了一遍。以后，我就是北京人了？

好像也没有想象中那么激动。就是有点，有点不真实。

填完表，她带我去见处长。处长是个五十多岁的男人，很和蔼，跟我说了些欢迎的话，让我好好干。然后把我分配到了基层卫生处。

我的工位在靠窗的位置。旁边坐的是个女生，叫张雪，北京本地人，比我大两岁。她很热情，拉着我问东问西。

"你是哪个学校毕业的呀？"

"华中科技大学。"