陈屿舟 疫情（第2页）

"我不管！"她别过脸，"我只知道你是我男朋友，我不能让你去冒险。"

"就两个月，"我说，"两个月之后疫情肯定就控制住了。到时候我就回来陪你，好不好？"

"不好，"她摇着头，眼泪掉得更凶了，"陈屿舟，你能不能不去？就当是为了我，行不行？"

我看着她哭，心里像被针扎一样疼。我很想答应她，说我不去了，我在家陪着你。可是我不能。

"对不起，"我轻声说，"我必须去。"

她猛地推开我，转身跑进了卧室，"砰"地一声关上了门。

我站在原地，听着卧室里传来她压抑的哭声，心里难受得不行。我知道我这样做很自私，我知道我让她担心了。可我真的没有别的选择。

那天晚上，她没跟我说话，也没让我进屋。我在沙发上凑合一宿，翻来覆去睡不着。

第二天早上我起来的时候，她已经起来了。她眼睛肿肿的，一看就是哭了一整夜。她把早餐放在桌子上，淡淡地说"吃饭吧"。

"知微……"我想跟她解释。

"别说了，"她打断我，"我知道劝不动你。"

她低着头喝粥，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。

"你一定要保护好自己，"她轻声说，"每天都要给我报平安。要是有什么不舒服，立刻跟我说。"

我的鼻子一下子就酸了。

"好。"我说。

一月二十五号，大年初一，我正式去发热门诊报到。

那天早上我出门的时候，她还在睡。我站在床边看了她一会儿，想亲她一下，但又怕吵醒她。我轻轻带上门，走了。

发热门诊比我想象的还要忙。病人排着长队，从门诊大厅一直排到外面的马路上。每个人都戴着口罩，眼神里带着恐慌和不安。

我们穿着厚厚的防护服，戴着N95口罩、护目镜、面屏，整个人裹得严严实实的。防护服不透气，穿一会儿就浑身是汗，衣服全贴在背上。口罩勒得耳朵疼，脸上压出深深的印子。

不敢喝水，不敢上厕所，因为脱一次防护服太麻烦了，而且浪费物资。有时候从早上八点穿上，到晚上八点才能脱下来，十二个小时不吃不喝。

下班的时候，整个人都快虚脱了。脱下防护服的那一刻，感觉整个人都轻了好几斤。脸上的勒痕要很久才能消下去，手上因为反复消毒，皱得像老树皮。

但这些都不算什么。真正让人难受的，是看到那些病人。他们发着烧，喘着气，眼神里充满了绝望。你明明是医生，却什么都做不了，那种无力感，比什么都折磨人。

每天下班回家，我都不敢直接进门。我会在门口把所有衣服都换掉，装进密封袋里，然后洗三遍手，洗三遍脸，确定没问题了才敢进去。

她总是在家等我。不管我回来多晚，客厅里都亮着一盏灯。桌子上放着温热的饭菜，她说"你快吃，我去给你放洗澡水"。

她不再跟我闹，不再跟我吵架，也不再提张瑶的事了。她变得很安静，每天就是上班、做饭、等我回家。

我以为她是懂事了，是理解我了。现在想想，她大概是心凉了。

我确实忽略了她的感受。那时候我满脑子都是病人，都是疫情，都是怎么才能把工作做好。我每天累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。我以为她会理解我，以为她会支持我。

可我忘了，她也是个普通人。她也会害怕，也会孤单，也需要人陪。她一个人待在这个陌生的城市里，每天担惊受怕，而我却不在她身边。

有一天晚上我下班回家，看到她坐在沙发上看电视。电视里在放春晚重播，是个小品，很搞笑的样子。但她脸上没有一点笑容，眼睛直勾勾地盯着屏幕，不知道在想什么。

"怎么还没睡？"我问她。

"等你。"她说，然后转过头来看我，"你吃饭了吗？"

"吃了，医院管饭。"我说。

她点点头，又转回头去看电视。

"陈屿舟，"她突然说，"你说，这场疫情什么时候才能结束啊？"

"快了，"我说，"马上就好了。"

"是吗……"她轻声说，"我好想回家啊。"