林知微 裂痕（第4页）

一次都没有。

我买了最晚一班回开封的火车。晚上九点半发车，十一点半到。

我坐在候车厅里，旁边是形形色色的人。有打牌的农民工，有抱着孩子的妇女，有戴着耳机低头玩手机的年轻人。广播里在播报列车晚点的通知，声音机械而冰冷。

我拿出手机，翻他的朋友圈。还是那张龙亭灯展的照片。照片上的我们笑得那么开心，那么纯粹。

是什么时候开始变的呢？

我翻出我们所有的聊天记录，从最开始的"你好，我叫林知微"，到后来的"早安""晚安""我想你"，再到现在的"忙""累""知道了"。

原来有些东西，是一点点消失的。就像沙漏里的沙子，你眼看着它一点点漏下去，可是你抓不住。

火车来了。我跟着人群往上挤。绿皮车的座位硬邦邦的，坐着不舒服。我靠在车窗上，窗外是漆黑的夜，偶尔有几点灯光飞快地向后退去。

我没有哭。

真的没有。

我只是觉得冷。

从里到外的冷。

像掉进了冰窖里。

火车晃悠悠地开着，哐当哐当，像在敲打着什么。我闭上眼睛，脑子里一片空白。

我想起大一下学期，我们一起在解剖楼做实验。他胆子小，第一次摸标本的时候，脸都白了。我笑话他，他也不生气，只是挠挠头，左眼先眯起来，说"第一次嘛，有点紧张"。

后来每次解剖课，他都站在我旁边，帮我扶着标本，帮我记笔记。他说"你女孩子家家的，少碰这些，我记下来给你看"。

那时候的他，多好啊。

是什么时候开始，我们变成现在这个样子了呢？

火车到开封的时候，已经十一点四十了。车站外面很冷清，只有几辆出租车停在那里。我拖着行李箱，慢慢往学校走。

老河大的校门已经关了，我敲了半天门，看门的大爷才不情愿地出来开了个小缝。"这么晚才回来？"他嘟囔着，"现在的年轻人啊。。。。。。"

我低着头，快步走了进去。

校园里很安静，路灯昏黄，把影子拉得很长。玉兰花香还在，飘在夜风里，甜得发苦。

我走到宿舍楼下，抬头看了看。整栋楼都黑着灯，只有几个窗户还亮着微弱的光。

张佳佳应该已经睡了。

我站在楼下，拿出手机，想给陈屿舟发一条"我到了"。

可是点开对话框，我又不知道该说什么。

说什么呢？

质问他？还是原谅他？

我不知道。

我只知道，有什么东西不一样了。

信任就像一张纸。

皱了。

即使抚平。

也恢复不了原样了。

我把手机收起来，拖着行李箱，走进了宿舍楼。

楼道里的声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。像我此刻的心情。

忽明忽暗。

没个准数。