陈屿舟 实习前夜（第4页）

她点点头，站起来。她的腿坐麻了，晃了一下。我赶紧扶住她。

"小心点。"

她扶着我的胳膊，站了一会儿，才缓过来。"没事，"她说，脸有点红。

我们顺着台阶往下走。城墙的台阶很陡，她走得很慢，我牵着她的手，一步一步往下挪。

下了城墙，走在巷子里。两边的住户大多都关灯了，只有几盏路灯，昏黄昏黄的。影子被路灯拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。

她的手软软的，小小的，被我整个握在手里。

"陈屿舟，"她突然说。

"嗯？"

"你走了之后，会不会想我？"

"会，"我说，"每天都想。"

"有多想？"

我想了想，说："就像……人要吃饭喝水那样想。"

她"噗嗤"一声笑了。"你这个比喻好傻。"

我也笑了。

走到路口，末班车刚好开过来。车灯晃得人眼睛疼。

"车来了，"我说，拉着她往前走。

她停下脚步，不肯走了。

"怎么了？"我回头看她。

她站在路灯下，看着我。灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。

"陈屿舟，"她的声音很轻，很轻，"你走了，我怎么办？"

我愣住了。

她看着我，眼睛里有我读不懂的东西。像深渊，又像火焰。

风刮过巷口，卷起地上的落叶，打了个旋儿。远处传来狗叫声，很远很远。

我张了张嘴，想说点什么。想说我会回来的，想说别害怕，想说再等等我。

可是那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

最后，我只是伸出手，把她紧紧地抱进怀里。

她的身体很凉，像一块玉。她的心跳得很快，咚咚咚的，像在打鼓。

"别怕，"我听到自己的声音，干干的，哑哑的，"我会回来的。"

她靠在我怀里，没说话。

公交车司机按了一下喇叭，催促的意思。

"走吧，"我松开她，牵起她的手，"车要开了。"

她点点头，任由我牵着，往公交车走去。

我们上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上没什么人，空荡荡的。车开动的时候，晃了一下。她往我这边靠了靠，把头靠在我肩膀上。

我看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像流动的星河。

她的呼吸很轻，吹在我脖子上，痒痒的。

我以为她睡着了，低头看她。却发现她睁着眼睛，看着窗外。月光落在她的眼睛里，像盛了一整个银河。

我不知道她在想什么。

我也不知道，我当时应该说点什么的。

后来很多年，我都在想。如果那天晚上，我多说一点，多说几句"我爱你"，多说几句"等我"，会不会后来的一切，就都不一样了。