陈屿舟 实习前夜（第1页）

很多年后我才明白，那句"你走了我怎么办"不是撒娇，是咒语。它预言了我们后来所有的日子。

六月的开封已经很热了，傍晚的风却还带着点凉意。城墙上的砖被太阳晒了一天，到晚上还散着余温。墙根下种着一排槐树，开着串串白色的小花，风一吹，香得发甜。

我提着一个帆布包，走在城墙根的小路上。林知微走在我旁边，踢着路边的小石子。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，发梢被风吹得一晃一晃的。

我们都没怎么说话。

明天我就要去郑州了。

实习的通知下来的时候，我挺高兴的。郑州仁济医院是省里最好的医院之一，能去那里实习，对以后找工作帮助很大。我第一时间就想告诉她，想和她分享这个好消息。

可是话到嘴边，又咽了回去。

我知道她会难过。

我们在一起快两年了，从来没有分开过这么久。平时就算是放寒暑假，我们也会每天视频，聊很久。现在要分开整整一年，她肯定受不了。

果然，我告诉她那天，她沉默了很久。然后抬起头问我，能不能不去。

我揉了揉她的头发，说不行。这是安排好的，不去没法毕业。

她低下头，没说话。过了好一会儿，才小声说，哦。

那个"哦"字，轻得像一片羽毛，却砸得我心里发沉。

今天是我在开封的最后一晚。我约她出来走走。

"还有多远啊？"她踢着石子，小声问。

"快了，"我说，"前面那一段城墙人少，我们上去坐会儿。"

她"嗯"了一声，继续踢石子。石子"哒哒"地滚在柏油路上，声音在安静的巷子里格外清楚。

我们顺着台阶爬上城墙。城墙上铺着青石板，坑坑洼洼的，被几百年的人踩得发亮。傍晚的风从城墙那头吹过来，带着护城河的水汽，还有远处夜市的烟火气。

"你看，月亮出来了，"她指着东边的天空说。

我抬头看。一轮弯月挂在天上，淡淡的，像被谁用铅笔轻轻描了一道。

"明天会是个好天气，"我说。

她没接话，走到城墙边的石阶上坐下。石阶很凉，她坐下的时候瑟缩了一下。

我在她旁边坐下，从帆布包里掏出一个纸包。"给你带了花生糕，你上次说这家的好吃。"

她转过头看我，眼睛在月光下亮闪闪的。"你怎么还记得。"

"你说过的，我都记得，"我说。

我拆开纸包，拿出一块花生糕，递到她嘴边。她张了张嘴，咬了一小口。花生糕很甜，还有点黏牙。她嚼了两下，嘴角沾了点碎屑。

我伸手，想帮她擦掉。她偏了偏头，躲开了。

"我自己来，"她说，用手背抹了抹嘴。

我把手收回来，放在膝盖上。指尖还留着她皮肤的温度，软软的，凉凉的。

城墙上很安静，只有风刮过槐树的声音，还有远处鼓楼传来的钟声。咚——咚——咚——，一下一下的，敲得人心慌。

"陈屿舟，"她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，"你去郑州了，我怎么办啊。"

我的心揪了一下。

我转过头看她。月光落在她的侧脸，鼻梁投下一道淡淡的阴影。她的睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。

"我每两个周末就回来，"我说，声音比我自己想的还要轻，"坐高铁很快的，一个多小时就到了。"

她转过头看我，眼睛里湿漉漉的。"两个星期……好久啊。"

"很快的，"我说，想笑一下，却没笑出来，"一眨眼就过去了。"

她没说话，又转回头去看月亮。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。

"可是……"她的声音很小，带着点哭腔，"我每天都想看到你怎么办？"

我伸手，把她揽进怀里。她的身体很软，也很凉。她靠在我肩膀上，双手抓着我的T恤下摆，抓得紧紧的。