十七年冬至（第2页）

"你到底叫什么？"他问。

那人从地上撑着坐起来，动作间闷哼了一声，却硬是挺直了脊背。晨光在他身上勾出一道薄薄的轮廓，像一张被水浸过又重新晾干的老纸，脆弱，却不肯碎。

"以前的名字，不提也罢。"他说，"你叫我三就行了。"

三。排行老三。前朝皇帝膝下三子，长子早夭，次子不知所踪，幼子——据说——出生即薨。

沈驷看着他，半晌没有接话。山间的鸟叫得更响了，远处隐约传来樵夫的号子声。他还有半个时辰，必须在东宫晨课之前赶回去。

他站起身，拍了拍衣袍上沾的灰。

"你今夜入宫，偷的是什么密函？"

三没有隐瞒，抬手指了指自己怀里。沈驷走过去，犹豫了一瞬，伸手探入他染血的衣襟内侧，指尖触到一层油布包着的硬物。他将它抽出来，打开。

油布里裹着一角烧焦的绢帛，边缘留着太庙那场大火的痕迹。绢帛上只有七个字，墨迹因受潮而漫漶，但仍能辨认。

"十七年冬至，昭台。"

昭台。那是母后入宫前的旧居，早已废弃多年。

沈驷攥着绢帛的手微微收紧。三靠在墙边，安静地看着他，目光里没有催促，没有试探，只有一种近乎漠然的等待。

"你告诉我这个，"沈驷低头看着那七个字，"是想要我做什么？"

三沉默了一会儿。

"我想让你去昭台看看，"他说，"看看你母后十七年前的冬至夜，留在那里的是什么。"

门外樵夫的号子声近了。二一将那角绢帛重新裹好，揣入自己怀中。他走向门口，走到一半，又停下。

"你今晚来宫中偷这个，就是为了让我去看？"

三没有回答。沈驷回头看了一眼，晨光里那人已经重新阖上了眼，苍白的面孔上有一丝极淡的倦意，像是把所有力气都耗尽了。

他走了出去。

山道上的雨早已停歇，露出洗过的青天。沈驷牵了藏在林间的马，翻身上去时，怀中那角绢帛贴着他的胸口，隐约透出一点余温。

他夹紧马腹，策马向东宫驰去。

身后破旧樵舍的阴影里，三睁开眼，听着马蹄声渐远。他慢慢从怀里又摸出一样东西，用指腹摩挲了许久。那是一片小小的、烧焦的衣角，料子是宫中专供的云锦，颜色已经辨不出了。但他记得，记得非常清楚。

十七年前冬至夜，昭台那场大雪里，穿着这衣角料子的女人跪在冷硬的地砖上，将两个孩子一左一右地揽在怀中，对他说了一句话。

她说，三儿，你带弟弟走。